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\ V A N T -1> R 0 P 0 S 



MON AUI 


lui.iîs LECOMTE-DU-NOIJ Y 


ARTISTE -PEINTRE 


Je ne connais pas do plaisir plus délicat 
que d’aller rendre yisite à un peintre do ta¬ 
lent et de goût, dont on est l’ami, et de se 
promener doucement autour do son atelier, 
les ]}ras ballants, les yeux quêteurs, allant 
d’un poignard persan riciiement damas¬ 
quiné à un tableau terminé, d’une gra¬ 
vure à un plâtre ? 
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AVANT-PROPOS 


Pour moi c’est une vérital)lc jouissance, 
un délassement du cerveau, où l’esprit 
trouve à la fois son profit et son amusement. 
On a l’air de flâner et on travaille. 


Chaf|uc fois' que je vais voir mon ami 
L..., je no manque jamais de me livrer à 
cet intéressant exercice. 


L’autre jour, à peine avais-je ouvert la 
porte, que sa lionne voix bien timbrée m'a- 
})Osti'ophai t j oyeusemen t. 

« — Te voilà encore, fureteur, que vienS’ 
tu faire ici ? Eplucher mes croquis, retour¬ 
ner mes toiles, commettre indiscrétion sur 
indiscrétion ? » 


— Je ris sans me laisser intimider par 
cotte amicale raillerie. Après avoir contem¬ 
plé le tableau en train, placé sur le cheva¬ 
let, j’engageai mon peintre à continuer son 
travail et k no plus s’occuper de son visiteur. 
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Il haussa les épaules, sourit et me lanya 
un brusque : 

« — Allons, va, maniaque, et no fais pas 
trop de lu'Liit. » 

— Je commençai donc mon inspection, 
glissant sur le })arquct, évitant de me heur¬ 
ter à une potiche ou de renverser une sta- 

f 

t nette. 

« — Tiens ! un joli ])ibelot. Où as-tu 
trouvé cela ? 

* 

» —- Cette lampe juive ? 

« 

» — Oui. 


» — A Venise, au Ghetto 


0 — Ah ! le Ghetto ! Quel quartier ! Te 

J 

souviens-tu de la jolie fille penchée à sa 
fenêtre, au milieu des loques accrochées à 
une corde ? 


» — Et toi, du mendiant de la synago¬ 
gue, plus lépreux que Jol) ! » 
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AVANT-PROPOS 


Pendant dix bonnes minutes, toute la 
kyrielle des adjectifs admira tifs fut em¬ 
ployée pour nous rappeler mutuellement les 
heures passées ensemble dans la ville des 
Dog’es. 

Puis le silence recommença pour être in¬ 
terrompu quelques instants plus tard. 

« — Je ne te connaissais pas ce tapis. 

)) — Une trouvaille, mon cher. 

» — D’ou vieiltril ? 

» — Du Caire, dhin coquin de marchand 
qui m’en demandait les yeux de la tête. 

» — C’est trop. 

» — Je lui ai persuadé que le tapis avait 
appartenu à un pestiféré et que s’il le gar¬ 
dait, il pourrait avoir des désagréments avec 
les autorités. 

» — Tu veux rire. 

» — Non pas, je savais qu’il achetait 


















AVANT-PROPOS 



beaucou]) de choses aux pèlerins do la 
Mecque, j'espérais lui faire peur. 

» — Tu as réussi ? 


)) 


J’ai eu le tapis pour vingt francs et 


je ne le céderais pas pour cinq cents. 


» 


Tu as rintelligencc du commerce. 


» — Aussi, en souvenir de cette excel¬ 
lente affaire, j’ai voulu conserver le portrait 
de mon brigand sur un coin d’album. » 

Il me montra, en effet, une silhouette dé¬ 


coupée comme une ombre chinoise, un nez 
busqué, une longue barbe emmelée, le tout 
sortant des plis d’un burnous troué. 

Ensuite, je passai en revue les esquisses 
pendues aux murs, le Ri alto avec ses bou¬ 
tiques aux toiles peintes, bile Saint-Georges 
d’un rouge étonnant sur le bleu de l’eaiv, le 
golfe de Naples, l’île de Capri, une rue de 
Jérusalem, une vue du Nil, un pôle-méle 
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WAM’-PROPOS 


X 


Itarmonifiix, un on tassement oosmopolite. 
En quelques instantSj j’avais les doigts 
pleins de poussière et les manches tachées 
do j)latre. 

Pendant ce temps la conversation conti¬ 
nuait à l)âtons rompus sur mille sujets di¬ 
vers, li..., ne cessant de peindre, moi de fin 
reter. 

A son tour, il m’interrotrea sur mes tra¬ 


vaux : 


« — Que faisAu ? 
» — lieu ! heu ! 


As-tu quelque chose en train, un 


roman, une nouvelle? » 


» — Heu ! heu ! 

— r^OLirquoi ne te lances-tu pas dans 
le théâtre? On arrive très vite, » 

Et sans désemparer, il m’offrit de me 
fournir des sujets, il en avait des montagnes 
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dans la tctc. Certes, s’il n’était pas peintre, 
il serait romancier, autour dramatique et 
cœ^era. 

Ma réponse restait toujours aussi hési¬ 


tante : 


<( 


lieu î heu 1 » 


J’étais alors très occupé à retourner les 

unes après les autres des toiles de toutes 

grandeurs, dont la peinture faisait face au 

* 

mur. 

Tout à coup, je me tus, je n’entendis plus 
rien. 

En extase, assis sur mes talons, à deux 
genoux sur le plancher, j’admirais un mer¬ 
veilleux portrait inachevé que je venais de 
découvrir derrière toutes les autres toiles. 

« — Quelle admirable créature ! d 
L... se retourna surpris do mon exclama¬ 
tion : mais !orst[u’il en efit vu la cause, ses 
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AVAXT-PUOPOS 


lèvres eurent une moue significative, une 
grimace maussade : 


» 


Créature ! en cflet l 


(Jcs mots furent lancés d’un Ion sec et 
méprisant. 


)> 


)> 


)) 


Je ne connaissais pas cela? 

<• 

Tu avais mal cherclié. 
Cachottier. 


Il prit son air le plus indilférent 


» 


» 


Oh ! un bout d’étude, une poclrnde ! 
Un véritable portrait, un portrait 


vivant ! 


» 


» 


D’après une vilaine l'cinuu 




Tu blasphèjjics ! avec ces yeux, 


cette bouche, ces die veux ? 

» — Là! là! là! ne t’enflamme pas: le 
modèle est au diable, sa vraie place du reste. 

« — Comme tu dis cela » repris- je, étonné 
de son air sombre et sérieux. 
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M 


Aussi, tu CS agaçant avec ton en¬ 


thousiasme. 


)) 


Avoue que cette leiiinic est très 


belle. 


» — lié bien ! oui : très belle ! trop belle ! 
trop désirable ! C’est ce qui a failli perdre 
un de mes amis, le meilleur cœur, l’un des 
plus dignes garçons que je connaisse. 

» — Tiens! tiens! une histoire peut-etre. 
B — Romancier, va : tu montres 1 oreille, 
n — Je ne le nie pas. L'imagânation e.st 
d’argent, mais la réalité est d’or. » 

O / 

Jetant de côté palette et pinceaux, il m’in¬ 
vita à venir m’asseoir à côté de lui sur un 
divan bas et recouvert d’une splendide étoffe 
algérienne. 


if 

« — Ecoute moi, curieux, et tu pourras 
faire ce (jue tu voudras de ce que je vais te 
raconter. 


l. 
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AVANT-PilOPOS 


Ajjrù.s avoir placé le portrait en face de 

i 

moi 5 j’ouvris à la fois les oreilles pour en¬ 
tendre et les yeux pour regarder, ni’ap“ 
puyant les reins à un moelleux coussin. 

Mon ami commença : 


« 


» 


Connais-tu X.C/ 

Le sculpteur, un de nos futurs mai 


très ! Qui ne le connaîtrait ? 

» — Alors regarde cotte créature dans 
les yeux et maudis-là avec la même ardeur 
CI ne tu mettais tout à l’heure à radinirer. 
Klle a manqué briser la carrière de X... et 


tuer son 



îiiiü'ence. 


» — C’est vrai ? 

» — Je le tiens de lui-incmc. 1 lorsque je 
le rencontrai en (3rèce, il y a deux ans, il 
venait se remettre crime terrible maladie, de 
ce (|u’oii appelle parfois un péché de 
jeunesse. 
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» — C.îuiivalesccnce (Vüniour. 

)) — Dis passi on J passion absorliantc ot 
dangereuse ; il a été pendant longtemps en 
danger de mort, au point do vue moral et 
intellectuel aussi bien qu’au physique* 

» — Et c’est cette femme-là ?... » 

Je l’examinai avec une certaine curiosité 
émue, un peu comme on regarde une ti¬ 
gresse, un bel animal féroce. 

<c — C’est elle. 


» — Comment as-tu son portrait ? 

t 

)) — Il m’avait été commandé par son 
mari. 


» — 11 y avait un mari ? » 

Je me rapprochai de mon ami. 

« — Un malheureux qui est mort en Amé¬ 
rique, le cœur Ijrisé, car cette femme portait 
malheur à tous ceux qui l’approchaient : 
c’était une tlciir lirillantc, mais vénéneuse. 
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AVANT-PROPOS 


» — Tu me fais pressentir un drame. 

1 

)) — Peut-être pas comme tu l’entends, 
Pnfin ce poidrait ne m’a jamais été ré¬ 
clamé et je le caclie comme une chose hon¬ 
teuse, comme un objet dangereux, depuis 
que X... m’a raconté son histoire et celle de 
cette femme. 


y> — Nous V voila. 

» . — Il était si misérable, si triste, si 
al)andonné que je devins immédiatement 
son ami. Dans une heure d’abandon, il pro¬ 
nonça quelques mots qui éveillèrent mon 
attention, un nom que je retrouvai dans ma 
mémoire. Je lui appris que j’avais fait le 
portrait d’une femme du même nom, que 
son mari était mort, que je n’avais plus eu 
de nouvelles de mon modèle. A mesure que 
je parlais, je voyais les larmes gonfler ses 
paupières, ses traits s’animer. Celle dont 
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j’avais fait le portrait, celle qu’il avait aioiéc 


n’étaient qu’une même personne. Son cœur 
déborda; il me confia ses souffrances, scs 



lOcoute-moi 


scs plaisirs et ses peines. — 
à ton tour, mon cher ami, et 


tu sauras quelles peuvent être les consé¬ 
quences d’un instant de faiblesse, les suites 
d’une séduction, quand c’est l’homme qui se 


montre faible et (fue cet homme est un ar¬ 
tiste sensilile, passionné et ignorant des 
clioscs du monde. 


G ÜSTA VE To U DO E ZE. 


Décembre 1881. 





























Saint-Gildas do Rliuis est un i^TOs villaiïc 
situé à rcxtrémité sud-ouest de la pres¬ 
qu’île de Rhuis, et se composant de mille 
à douze cents habitants. On s’v rend de 

tj 

Vannes par Sarzeau en longeant quelque 
temps le Golfe du Morbihan, semé d’îles 

P 

druidi([ues. C’est une des pointes de terre 
que le continent projette vers l'Atlantique, 
un peu en retrait do Quiberon, moins avan¬ 
cée que le bec du Raz, mais bordée de 
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LA SEnCCTHlCE 

roohors noirs du plus sauvai*'c et du plus 
merveilleux aspect. Rien n'arrète Fim- 
nionse lame (|iic l’Océan, dans ses jours de 
colère, lance contre ces murailles de cpiartz, 
polies et déchiquetées par les tempêtes, 


sans cesse lavées 


d’écume et de tourbil¬ 


lons ncig’eux. En face, on aperçoit les trois 
silhouettes de Ilouat, Ilœdicet Relle-lle. 

C’est do là, de ce Imiirg sauvage et grau- 
dioso à la fois que vint à Paris Jacques Du 
IFüux. 


Nul parmi nos jeunes artistes n’eut peut- 
être une origine plus oljscurc, un berceau 
plus misérable. Ses parents étaient de 
pauvres cultivateurs besoigneux, possédant 
une masure accotée pour ainsi dire à la com¬ 
munauté religieuse de Saint-Gildas, et 
AÛvant autant de la cbarité des sœurs que 


de la générosité des voyag'ours qui viennent 
visiter ce curieux coin de Rretagne. 

11 fallut une vocation réelle, rcxisteiicc 
de rétincelle sacrée dans le cerveau de 
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4 

rcnfant, pour (pi’il i)ut s’arraclier à c*et 
ibsorbant milieu de la vie pauvre et ma¬ 
térielle, à cet écrasement de la misère. 

Sans la bonne volonté et rintelligenco 
d'un de nos grands peintres contemporains, 
Jacques serait à Th cure actuelle pcchcur 
de coquillages dans les rochers qui servent 
de l)ase au couvent, au lieu de tailler la 
pierre et le marbre pour en tirer des statues. 

Son père et sa mère respectés de toute 
la côte bretonne et connus pour leur haute 
probité autant que pour leur pauvreté, lui 
avaient seulement incul([ué, dès les pre¬ 
miers bégaiements, leurs sentiments hon¬ 
nêtes et désintéressés. Les braves gens lui 
donnaient là leur unique richesse, 

Jacques suivait son père dans les 
champs, travaillait lu terre ou péchait en 
mer, dès Tagc de huit ans, aidant les 
siens dans la mesure de ses forces. Lors¬ 
qu'il atteignit sa douzième année, il com¬ 
mença à montrer un troût extraordinaire 
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pour la .soHtiulo, pour la rcvoric. A quoi 
pouvait penser ce jeune esprit qui ne coU’ 
naissait rien ? 

Plusieurs fois il manqua do se laisser 
surprendre par la marée montante, tandis 
que, blotti dans une anfractuosité de roche, 
il s'abîmait dans des contemplations anor¬ 
males, qui lui donnaient un sérieux au- 
dessus de son âtre. 

K_ 

(")u])liant de récolter les coquillages, 
d’emplir sa hotte de varech et d’inspecter 
les flaques d’eau bal)itées par les petits 
poissons, il regardait au loin, par-dessus 
les îles, s’emplissait rorcille du heurt majes¬ 
tueux des vagues, semblant cherclier l’hori¬ 
zon de cet océan immense, dont la vue 
continuelle et la plainte puissante agrandis¬ 
saient son amc. 


La première fois que l’enfant rencontra 
un peintre et vit rej)roiluirc sur uiu' toile 
Ijlaiiclie c(‘ qu’il atlmirait fous les jours, il 
s(‘ s(‘ntit prnfondémeul troul)lé. 
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Dès lors, négligCfitit ses stations solitaires, 
a1)andonïiant scs cavernes sous-marines, il 
reclierclia la société des quelques artistes 
qui venaient à Saint-Gildas pendant la belle 
saison. 

Il leur rendait de petits services avec un 
zèle et une intelligence qui le faisaient 
choisir parmi les autres enlants du village, 
portant les boîtes à couleurs, les chevalets, 
et meme les esquisses toutes fraîches. 
Inondant des heures absorbé, muet, il 
les regardait attentivement travailler, sui¬ 
vant d’un œil avide les mouvements dos 
pinceaux, étudiant riiarmonie des cou¬ 
leurs. 

A force de se frotter ainsi à l’art, il })arut 
s’en être lentement imprégné, et, sur des 
fragments de papier, il s’amusa à essayer 
de retracer avec un crayon les objets placés 

autour de lui. 

* 

Un jour, il jouait machinalement avec 
une boule de cire à modeler ([u’un peintre 
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lui avait laisse manier, sans plus s'oceuper 
des gestes de reniant. 

Au bout de quelque temps, étonné du 
silence et de l’ardeur que Jacques mettait 
à son jeu, l’artiste quitta son travail pour 
voir ce qui pouvait l’occuper à ce point. 

Le fils des pauvres pécheurs copiait avec 
sa cire molle un crabe étalé sur le rocher. 
C’était informe, grossier, ignorant, mais 
l’attitude s’y trouvait, le mouvement, sur¬ 
tout. Le peintre, posant sa main sur la tête 
éljouriiréc du gamin, honteux d’être sur¬ 
pris, lui releva le front, le regarda lirus- 
{{uement et chercha à surprendre ravenir 
de cette jeune intelligence dans Péclair de 
ses yeux noirs. 

— \'eux-tu venir avec moi à Paris, d(‘- 
inanda l’artiste, je ferai de loi un sculp¬ 
teur. 

Jacciues devint rouge de contentement : 
puis il baissa la tête, suintement attriste : 

— \V)US voulez vous moquer de moi. 
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— Je ne plaisante pas, mon calant. 

— Bien vrai ? 

Un sourire illuminait ce jeune visaprc, 
les yeux avaient une Hammc d’espoir, de 
ravissement, 

— Je te ferai copier autre chose que des 
crabes ; mais il faudra travailler, travailler 
Ijeaucoup, toujours. 

— Je ne crains pas ma peine, allez ! 


— C’est dit. Je t’emmène à la fin du 
mois. 


Le peintre, homme de cœur et de talent, 
ne s’intéressa pas à moitié à son petit pro¬ 
tégé. Avant toute autre leçon, il le plaça 
dans un collège pour lui faire donner une 
éducation sérieuse, rinstruction indispen¬ 
sable pour un artiste, pour un homme ap¬ 
pelé à voir le inonde. 


Jacques se montra d’une merveilleuse 
docilité, d’un zèle et d’un dévouement inces¬ 
sants ; il continua avec tant d’ardeur qu’à 



1 ■ 


r 1 



d ■ ' f 
' < 

4i} ' . ^ * 

K 


4 


L" 































90 


LA SÉnUni’HTCE 


dix-scpt ans sou bienfaiteur le 


relirait du 


collège pour le placer chez un sculpteur 
(le ses amis. Désormais, renfant devenait 
jeune homme ; sa vocation sc dessina rapi¬ 


dement et ses maîtres purent présager la 
haute destinée réservée à ce petit pécheur 
breton. 


La mort de cet intelligent jn’otccteur fut 
pour lui comme la perte dhin père : il s’en 
montra longtemps inconsolable. II fallut 
son tempérament de travailleur et sa pas¬ 
sion d’artiste pour surmonter ce premier 
et rude chagrin. .V partir de ce deuil, il se 
renferma pres(|ue complètement, ne fré- 
([uentant (pi’un cercle restreint d’amis et 
de camarades, fuyant le monde (ju’il crai¬ 
gnait et dont une certaine sauvagerie na- 

I K .il 

tive réloignait. 


Presque tous les ans, à des époques dif¬ 
férentes, il allait passer quelques jours au¬ 
près de ses parents qu’il adorait et dont il 


pouvait maintenant sc 


faire le bienfaiteur. 


































SÉDUCTHIOE 




Sur toute la cote, de Saint-Gildaa à Port- 
Navalo, à Sarzeaux et plus loin encore, on 
ne parlait que du g’ars Du Houx, rartlste, 
le Parisien qui gagnait des monceaux 
d’écus. 

Sans être riche, il travaillait sulTisam- 

ment pour vivre à son aise et servir une 
petite rente aux deux anciens pécheurs de 
Saint-Gildas : ceux-ci ne parlaient de leur 
enfant qidavcc des larmes de joie et d’or¬ 
gueil- Complètement tirés delà misère, les 
braves gens habitaient une maisonnette 
achetée par le sculpteur et n’allaient plus 
pécher que pour leur amusement. 

Jacques Du Houx venait se retremper là 
des travaux et de la vie fatigante do Paris, 
respirant à pleins poumons l’air natal, se 
promenant à travers tout le pays, dans Tin- 
téricur des terres, le long des côtes et 

s’imprégnant des senteurs sauvages de son 
berceau. 

Maintenant, se trouvant plus à même 
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d’en apprécier les ])eautés, il ne puuvait re¬ 


garder sans une profonde émotion cette 


église de Saint-Gildas, relicpie du douzième 


siècle, bien que la tour soit une restaura 


tion du dix-septième. 


Que de fois il s’était arreté, déjà pensif, 


attiré par les deux guerriers à cheval qui 


joutent la lance au poing sur le mur 


noir de la chapelle absidiale. Leurs cottes 


de mailles, leurs casques normands à forme 


conique et leurs boucliers oblongs restaient 
gravés dans son esprit avec la netteté 


d’empreinte d’un camée, l^eut-ctre avait-il 


alors comme un |)rcssonttment de l'a¬ 


ven ir. 


Enfant, il allait examiner sans crainte 


les figures grimaçantes d’hommes et d'ani 


maux qui peuplent le mur extérieur des 
chapelles et les cliapiteaux feuillus des co¬ 
lonnes enveloppant le chœur, tandis que 
ses camarades se sauvaient peureusement. 


Oui, sa V 


ocation dalait certainement de ces 
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lointaines années, avant la l’encontre du 
peintre, avant le crabe modelé en cire. 
Jacques aimait à rcclierclicr ainsi en lui les 
prémices de sa passion artistique et son vil¬ 
lage lui en devenait plus cher. 

-É 

C’était avec une émotion absolument 
sincère et naïve, avec un joyeux recueil¬ 
lement que le jeune sculpteur revoyait tous 
les endroits qu’il fréquentait au temps in¬ 
souciant de son enfance. 

Il y trouvait en plus l’attrait puissant et 
charmeur du souvenir. 

Là, il avait failli rester, un soir de haute 
marée, déjà cerné par les vagues, se croyant 
perdu, et n’avait dû la vie qu’à sa. connais¬ 
sance parfaite des sentiers escarpés de la 
falaise, ainsi qu’à son agilité. 

Plus loin, un artiste lui ayant confié sa 
palette et ses pinceaux, s’était amusé à lui 
faire barbouiller de couleurs des galets, 
l’initiant au mystère chimique des nuances 
et des tons composés. 
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Ici ciiiin, il faisait la connaissance de son 
maître, de son regretté protecteur: de ce 
point spécial dataient sa fortune, sa gloire, 
son existence artistique. 

Un irrésistible attendrissement le saisis- 

» 

sait peu à peu à la gorge, à mesure ([ue les 
souvenirs de son enfance, ainsi évoqués, 
montaient un à un du passé; son cœur bat¬ 
tait doucement, ses yeux se mouillaient et 
il continuait lentement ses promenades, 
comme une sorte de pieux pèlerinage au 
mille U d’ol")] ets sacres. 

Comme autrefois aussi, il passait des 
heures dans les rochers, mais aujourd’hui 
scs reû’ards trouvaient à l’horizon de IhVt- 


lantiquc mille silhouettes que l’enfant y 
cherchait vainement. Ses rêves avaient des 
formes palpables; son but devenait une 
réalité et l’ambition la plus noI)îc gonflait 
son cœur; car il ne se contentait pas des 
deux médailles qu’il avait dfqa obtenues au 
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Uicîi ne semblait lUivuir entraver eetto 
carrière superbe et il vivait joyeux, sans 
pressentiments, conbant en l’avenir. 


% 















L’e.s 2 :)rit dans les mia^^es, Tteil ébloui 
dbin révoque lui déroule son imagination, 
Jacques Du Houx sort de chez lui et des¬ 


cend l’escalier qui, dosa chambre, conduit 


a son atelier, situe au rcz-do-cliausséc. Ses 


vingt-cinq ans excusent la chanson d’amour 
tredonnéc par scs lèvres ; il chante maclii- 
nalement, presque insensible aux choses 
de la terre, enivré d’une radieuse lie- 
lion. 
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A un utafrc inférieur, une porte s'est 
Ijrusqueinent fermée, arracliant le jeune 
liommc à son extase. Un parfum léger ar¬ 


rive à scs narines, tandis que le froissement 


soyeux d'une robe caresse avec bruit les 
marches, et devant lui passe une femme 


d'une superbe tôiirnurc ; la ligne onduleuse 
des épaules et de la taille, rélégantc et 
souple cam])rure des reins, absorbent le 
regard admirateur de rartiste : en même 
temps sa curiosité s'éveillq.. 

Un mouclioir glissant le long des plis de 
la robe et s’arrêtant à l’angle d’une marche 


à l’insu de l’inconnue, lui sert de prétexte 
pour l’aborder et voir son visage : 

<c — Pardon, madame, fait Jacques qui 
tient dans sa main l’objet perdu, ceci vous 

appartient. 

Se retournant par un gracieux mouve¬ 
ment, elle remercia d’un sourire en incli¬ 
nant coquettement la tête; mais son mil 

noir envelojipa d’un rayonnement de feu 

2 . 


0 













30 


LA SEDUCTRICE 


le jeune artiste qui l)aissa les yeux euminc 
sous une puissance supérieure. 

(c — Je vous remercie J monsieur, de me 
montrer que la galanterie va de pair avec 
le talent. 


» — Que voulez-vous dire ? balbutia Jac¬ 
ques, réprimant à peine le trouble causé 
par cette femme. 

» — N’étos-vous pas monsieur Jacques 
Du Houx, le sculpteur ? 

» — Mon noin si peu connu a-t-il pu 
parvenir jusqu'à vous ! 

)) — Je suis A'otre voisine. 


)> 


àladamc de Bantarés ! s’écria le 


jeune homme la regardant en face ctrouiris- 

«J 

saut de sa précipitation à prononcer ce nom. 

» — Vous me connaissez, reprit-elle avec 
un léger sourire. 


» — Ne m'avez-vous pas reconnu, — 
sans m’avoir jamais vu. 

» —Prenez garde, monsieur Jacffues Du 
Houx, prenez garde, (*t elle le menaçait tlu 
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])üut de SUR doiiït tuante, nous alluns faire 

9 

connaissance ; mais vous avouerez bien que 
je n'en suis pas coupable. 

T — Votre mouchoir plutôt ! repartit en 
riant le sculpteur. 


» 


Comme dans les romans 


» — Quel gros mot pour une rencontre, 
un devoir de politesse et récliange de quel¬ 
ques paroles. 

» — Nous savons déjà qui nous sommes 
Tiui et rautre: la présentation est faite. 

» — On m'a tant parlé de vous, madame. 

M — Voilà un on bien indiscret; c’est 
peut-être le même qui me racontait vos 
succès. 


» 


Mes succès ! 


» — Je suis sincère, comme tout le 
monde. 

» — Vous me rendrez confus, je vous 
assure. 

» " Quand vous me connaîtrez mieux, 
vous vous mettrez plus à l'aise. 
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» 



sîreZ'Vous 


donc de moi ? 


Saurai-je vous refuser? 

» — J’espère bien que non, fit-elle — 
et, avec une révérence moitié ironique et 


moitié sérieuse. 


Monsieur mon voisin 


voudra-t-il me faire le plaisir de venir 
l)rendrc le thé mardi i)rochain ? 

» — Que de remerciements je devrai à ce 
petit mouchoir ! 

» — Voulez-vous le tarder en souve¬ 


nir? — d'un geste brusque elle tendit à 
Jacques la batiste I)rodée, L'artiste eut 
un moment de stupéfaction et d'hésitation: 
il s'inclina pour dissimuler son trouble et 
éviter le regard bridant de son interlocu¬ 


trice, 

» — Madame ! 


» —Je vous ai prévenu, nous allons être 
amis ; vous viendrez, n'est-ce pas ? Je compte 
sur vous. » 

Ihi sourire charmant vint dominer le 
sculpteur qui sentit un trouble étrange en 
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lui-inêinCj une sorte de combat intérieur 
entre la réalité et un idéal longtemps cliéri. 

» — J’irai, madame, avec grand plai¬ 
sir ! 

» — C'est entendu î Tous les mardis je 
reçois ; on rit, on cause, on chante, vous 
serez des nôtres à l’avenir. 



s miens si 
vous le préférez. Merci et à mardi, mon 
voisin. » 

L’onclianteresse se retire, montrant Té- 
mail de scs dents dans un dernier adieu et 
saluant d’un geste charmant de la main. 

Jacques la suit du regard, pâle, indécis, 
confondu de la rapidité do cette scène et 
comme énervé par cette femme. Il court 
jusqu’à la porte de la rue pour voir plus 
longtemps cette forme voluptueuse qui, se 
glissant dans son esprit, s’y grave. — II 
croit rever; mais un parfum, connu déjà, 
monte jusqu’à lui et il regarde avec élia- 
hissement le mouchoir pressé par ses 
doigts : tout cola est parfaitement vrai. 
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11 était sorti radieux de sa ehamlire, 
la joie au eœur, la cliansoii aux lèvres, 
amoureux d’uu rêve eu poète, en artiste, 
et, tout a coup, une femine ayant passe, il 
n’avait plus ni Ibrcc, ni gaieté en pénétrant 
dans son atelier. Plein d’une accablante 


préoccupation, Jaccpics alla s’asseoir sur 
un divan adossé au mur, après avoir jeté 
un vague regard sur scs travaux, scs étu¬ 


des et scs éliauehcs; quelque chose d’in¬ 
connu lui ayant soudainement enlevé le 
goût du travail, il laisse le linge mouillé 
sur la maquette do terre glaisiî (pi’il pétris¬ 
sait la veille avec tant d’ardeur, tant d’en¬ 


train et de pltâisir ; cette rencontre inatten¬ 
due a détruit une image idéale (|ue forgeait 

depuis {{uelquc temps, avec la fièvre ar- 

* 

dente de la conception, son cerveau d’ai*- 


liste. 

— Kgoïsme d’amant, raninoment do 
songeur, il s’était créé pour lui tout seul 
un<‘ madame de 8antarès n’ayant aucune 
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l’üssciiiblcincc i-ivol: colle c|u il veiiait de 
voir, SC rapproclmnt plus de la déito et 
moins de la femme. 

L’onvcloppant de sa poésie comme d’un 
voile aveug’lant et merveilleux, il avait 

adoré un fantôme, un être imaginaire, il le 
constatait maintenant avec cet écrasement 
{juo produit le désespoir, le décoLiragcmcnt 
ou une désillusion trop violente. Une ac¬ 
cablante lassitude pesait sur scs meml^res. 
— Comment ! colLe femme charmante 


entre toutes, ce modèle de grâce et de mo- 
dcstic (|uc, avec son esprit un pou enclin 
aux mystiques figurations du moyen âge, 
il concevait seulement semblable aux 
saintes, au milieu tl’un nim])e d’or et do 
blancheur, pouvait être la meme qui, le 
rencontrant pour la première fois, rinvitait 
si brusquement et d’une façon si provo¬ 
cante ! 

ff 

Il sentait en lui un douloureux déchire¬ 
ment, en perdant ainsi la virginité d’une 
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ill Lision. Rien n’aTait pu le préparer à ce 
désenchantement, rien n’avait pu le mettre 
en garde contre lui-niéme. Mais, cette fois, 
il avait vu et la secousse ébranlait rude- 
dement son cerveau- 


L’ange rêvé s’effacait sans retour devant 
une femme grande et forte, à la voix do 


contralto pleine de modulations puissan¬ 
tes; l’amante de sa capricieuse pensée, si 
longtemps bercée dans son cerveau, se 
transformait en une majesté souriante ; 


ridéal aux ailes d’azur, aux lignes vapo¬ 
reuses devenait une superbe créature aux 
tresses noirs, aux contours opulents, à 


l’œil ardent et aux lèvres retroussées vers 


les coins, tranchant par leur pourpre sur la 
blancheur des dents. Il ne se rétait jamais 
ligurée ainsi; le contraste le frappait d’une 
sorte d’anéantissement aussi physique que 
moral ; il aimait son rêve et tout son être 


repoussait la véritable madame de San¬ 
ta rès. 
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U a soir, chias une maison oii il avait cto 
invité, Jacc|ucs Da Houx entendit une daine 
faire rclogo de madame de Santarès, 
c{u’elle connaissait, et chez laquelle elle 
allait souvent ; il ne prêta d’abord quhme 
oreille iaattentive à la conversation. Puis, 
(juand il apprit c[ue la dame habitait la 
même maison (|ue lui, il s’y intéressa da¬ 
vantage et finit par en être plus que pré- 
occupé, obsédé : cette madame de Santa- 
rcs, éveillant toutes les sensibilités de son 
imagination, il rentra chez lui complète¬ 
ment charmé. Immédiatement, sous cette 
influence nouvelle, son cerveau créa une 
image ravissante, réunissant toutes les 
lieautés de la femme et toutes ses qualités. 

Il avait formé par la puissance de cette 
conception spirituelle une créature idéale 
(|ui devint le seul type digne de son amour, 
Tunique maître de son cœur ; cette chi¬ 
mère le dominait à un tel point qu’il ne 

put se sentir contenté (ju’en lui donnant 

3 
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une figure palpable. Un mois entier il 
avait travaillé avec ardeur ; sous ses doigts 
inspirés la terre avait pris une forme gra- 
eieusc,de jeune femme; toutes les indica¬ 
tions étaient placées et visibles pour son 
œil d'artiste ; un effort et l'œuvre allait s’é¬ 
lancer do ses derniers langes, rayonnante, 
presque vivante : il la sentait, il la voyait, 
il la touchait. 

Maintenant qu'il connaît la véritable 
madame de Santarès, la réalité a lourde¬ 
ment écrasé son idéal. L'in.spiration poé¬ 
tique a déserté son front et ce rêve dont il 
s’enivrait depuis un mois s'envole ina¬ 
chevé. 


Apres les quelques phrases échangées 
avec sa voisine, un engourdissement in¬ 
volontaire s'était abattu sur lui avec une 


invincible pesanteur ; un parfum vague 
montait par bouffées à son cerveau y ané¬ 
antissant les derniers contours de son 
rêve ; une volupté dangereuse et insi* 
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nuante, qu’il n’essayait meme pas de rc- 
« 

pousser^ le dominait. Il revoyait sa bien- 

* . * 

aimée d’autrefois, mais sous sa nouvelle 
forme et, malgré lui, sans que rien en lui 
no s’y opposât en cet instant, cotte image 
s’imposait à son esprit, cliassant l’autre 
peu à peu. 

Par un brusque mouvement, une sorte 
de sursaut nerveux comme au sortir du 
cauchemar, il s’arraclie tout frissonnant à 
CO lâche énervement. Alors ses yeux ren¬ 
contrent ce mouchoir, dont les arômes 


subtils le pénètrent jusqu’aux moelles et 
font sans doute naître ces pensées sédui¬ 
santes : se relevant, il cache au plus pro¬ 
fond d’un tiroir le perfide tissu. — Puis, 
réunissant ses forces et faisant appel à sa 
volonté, le sculpteur se décide à continuer 
son travail ; il soulève le linge mouillé qui 
cache son projet : c’est une jeune femme * 
élégante et mince, dont les vêtements en¬ 
veloppent les membres sans les cacher. 
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Les deux mains jointes pendent doucement 
allongées, la tete un peu rejetée en arrière 

m 

regarde le ciel ; cette figure est d’une 
grande simplicité, d’un jet très pur et d’une 
toucliante chasteté. — Ce rêve qu’il a ai nsi 
compris et reproduit, Jacques le reconnaît 
de nouveau, le ressaisit, s’affermissant 
contre de basses tentations à mesure qu’il 
se plonge dans les ondes fraîches de l’art, 
dans la sainteté de Tétude. — Saisissant 
ses outils d’une main plus ferme il essaie 
de reprendre la tâche qu’il s’est donnée; 
rinstrument trompant les ardeurs de l’ar¬ 
tiste, le laisse impuissant, incapable de 
rendre son idée : rimage fatale de cette 
femme se place brutalement, avec toutes 
ses provocations, entre son œuvre et lui, et 
alors il croit impossibh; de retrouver son 
divin idéal. 

Dans un moment de fureur déses2:>éréc, 
le sculpteur leva son marteau pour anéan¬ 
tir son travail d’un mois; mais, au moment 
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de frapper, le courage lui mantpia; il lui 
semblait que ce serait un suicide, qu’il s’é¬ 
craserait le cœur du même coup ; avec un 
sombre découragement il rejeta le voile 

sur le bloc inachevé. II s’assit de nom'eau 
et les pensées amères inondèrent tumul¬ 
tueusement son cerveau. 

— C’est en vain qu’il cherche à échap¬ 
per à cette puissance étrangère, dont l’as¬ 
cendant le révolte, cette femme occupe 

déjà son esprit plus qu’il ne saurait le dire, 

■ 

plus qu’il no voudrait l’avouer ; cependant 
elle est aussi antipathique à riiommo qu’à 
l’artiste. 


— Si peu semblable à la création primi¬ 
tive de son imagination elle n’a aucun droit 
sur son cœur, elle n’en saurait jamais avoir 
aucun. Et puis, peut-il lui pardonner d’a¬ 
voir détruit son œuvre de prédilection, d’a¬ 
voir étouffé dans le germe cotte jeune 
ligure prête à sortir de la terre, radieuse 
et parée de toutes les séductions! 
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Il se prenait la tctc à deux mains, s’ef¬ 
forçant de concentrer ses pensées unique¬ 
ment sur son ceuvre, d’oublier celle qu’il 
venait do voir. Tout s’effaçait sans cesse 
devant l’enivrant sourire et la forme volup¬ 
tueuse do madame de Santarès, traversant 
victorieusement son esprit. 

Par moments, dans cette étrange lutte 
intérieure, ou la chair triompliantc impo¬ 
sait ses ardeurs et les communiquait au 
cerveau, l’artiste, s’abandonnant à ce cou- 
rant plein d’enchantements inconnus, rê¬ 
vait d’amours bridantes. Cette femme rcs- 
semljlait aussi peu à l’idée qu’il s’en était 
faite, que ne rcsscml)lent à nos plantes 
Européennes une de ces fleurs exotiques 
arrachées aux contrées tropicales et dont 
l’aveuglant éclat, rcxubérance fougueuse 
cachent parfois la mort dans les ivresses 
du parfum. 

Il se sentait très violemment attiré 
par ce danger inconnu ([u’il rencontrait 
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pour la première fois et qui s'offrait à lui, 
Jacques Du ÎIoux, ainsi que tous les 
jeunes gens de son âge, avait eu ses plai¬ 
sirs, ses instants de folie ; il avait jeté au 
vent un peu de sa verdeur et de scs bai¬ 
sers, comme tout individu jeune et bouil- 

■ 

lant. Son tempérament exalté le poussait 

quelquefois aux excès ; il comprimait mal 

le besoin d'expansion renfermé en lui et 

ne put échapper à ces connaissances ba- 

« 

nales, habituelles à son âge. Mais ces 
premières amours, fleurs légères et par¬ 
fumées, ne se gravent qu'à la surface du 
cœur sans rentamer profondément, sem¬ 


blables aux lettres amoureusement en¬ 
trelacées sur l’écorce d'un arbre et qui 
disparaissent avec cette écorce ; le temps 
les efface d'un souffle, non pas toutefois 
sans emporter quelque chose de la can¬ 
deur native do riiomme, de son intégrité- 


de sentiment. 

Ce n’est pas cet amour s’incrustant au 
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plus profond de Tctrc pour ne s’en arra¬ 
cher qu’avec la vie, la raison ou le bon¬ 
heur, cet amour qui devient une souffrance 
et prend le nom de passion, pour so pein¬ 
dre d’un mot. — Jacques ignorait encore 
cbs tortures; son esprit plus que son cœur 
se souvenait parfois do la belle rieuse et 
folâtre qui avait traverse son printemps 
comme un sourire de mai. 


Pour lui, artiste entliousiasle et ardent 
la femme était une belle forme, une ligne 

harmonieuse que ses mains aimaient à re¬ 
produire; son ébauchoir tirait de la terre 
ou de la cire dos contours gracieux, des 
figures élégantes et cela le satisfaisait. — 

4 C.J 

Il n’allait pas plus loin que la surface, 
vovant là un effort vers le beau ; sans 

t. 

atteindre jusqu’au c<enr, sans y songer 
meme, il ne cherchait dans la femme 

7 

([u’unc silhouette adorable, plus fine et plus 
tendre que celle do l’homme. 

Malgré ce cidte exclusif de l’art, Jac- 
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qiies n’était ni un indifférent, ni 
sensible, encore moins un blasé, - 
que chose d’inconnu à lui-même, 
plicable aux autres, bouillonnait 


un in- 



, d’inex- 
(lans ses 


veines sans trouver d’issue : ce quelque 
chose se traduirait-il par une œuvre de 


génie, par une conception grandiose, ou 
se trouverait-il détourné par une main 
malfaisante au profit d’une mauvaise ac¬ 
tion, d’une passion peut-être. — C’est l’é¬ 
cueil de ces natures exceptionnellement 
douées, lorsque, l’impulsion étant donnée 
avec cette violence irrésistible, le cccur 
dominé par un principe étranger conduit 
la raison et l’entraîne, au lieu de se laisser 
guider par elle.. 

Le jeune sculpteur ayant le goCit des 
belles choses, des étoffes soveuses, des 

* tr 7 

tapis harmonieux tissés par l'Orient, des 
meubles aux ciselures artistiques, ai¬ 
mait à s’entourer pour travailler de mille 



Il s’épi 


'cnait immédiate 



i curieux. 
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ment (le tout ce qui était grand, dans la 

■ 

nature comme dans l’art ; ses amis l’a¬ 
vaient vu pâlir de plaisir devant une 
œuvre de maître; au théâtre, il subissait 
la pièce, prenant passionnément parti 
pour les acteurs, passant par toutes les 
émotions les plus poignantes du drame. 
Certains regards de femme, une simple 
pression de main, avaient rétrange pou¬ 
voir de lui communiquer un trcmldemont 
nerveux, impossible à vaincre avant quel¬ 
ques instants ; il rougissait et pâlissait 
tour il tour, essavant en vain de détour- 
ner par un sourire cette timidité et cette 
extrême sensibilité. Avant le beau et naïf 
travers de se vanter de ses illusions et de 
les chérir, il vivait à sa volonté de cette 
existence imaginaire créée par le cerveau, 
dans laquelle s’engourdissent amoureuse¬ 
ment les rêveurs et les artistes. 

Quel profond bouleversement rinlluence 
de madaim* de Santarès pou\'ait faire 
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dans cette iiatiu'c sciitiinciitale et tendre 


Jacques était là, liésitant, cüiiiine hale¬ 
tant sous le poids de sa rêverie, où la do¬ 
mination de la femme lui apparaissait pour 
la première fois dans toute son écrasante 
puissance. Il se repentait d’avoir sul)i si 
promptement son charme, en sentant des 
révoltes empreintes d’une pai’eille amer¬ 
tume. 


Par moments, las de lutter avec lui- 
mème, il essayait par de grands raison¬ 
nements de se disculper à scs propres 
yeux, se disait que plus souvent il ver¬ 
rait cette femme, plus elle choquerait ses 
idées et froisserait l’image qu’il s’en était 
créée. 


C’étaient là de pitoyables défaites pour 
mettre d’accord son esprit et son corps, il 
lui fallait bien l’avouer, mais il se recon¬ 
naissait incapable de détester non plus 
que d’aimer madame de Santarès : du moins 
il le croyait. 

ti 






































III 


Le mardi suivant, Jacques allait chez 



kjLl 




Il était sorti plein d’indécisions et de 
combats intérieurs, cédant à une force qui 
le poussait vers cette femme, non pas Ta- 
moLir, assurément, mais une sorte de eu- 






riosite presque mal; 


séparaient sa chambre du premier, ha¬ 
bité par sa voisine; ses réflexions abré.£]rè- 
rent la distance, et, tout à coup, au mo- 
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* 

ment où il achevait de lioutonncr machina¬ 


lement ses gants, il sc trouva arrivé sans 
avoir décidé s’il entrerait. Ne voulant pas 
réfléchir davantage, il sonna d’un seul coup 
net et brusque, brisant d’un geste scs hési¬ 
tations, et il eut le temps de se raffermir en 

pénétrant dans rantichambre de l’appartc- 

* 

ment. 

Pendant qu’une servante le débarras¬ 
sait de son chapeau et de son pardes¬ 
sus, il jota un coup d’œil autour de lui, 
par cette impulsion instinctive qui fait cher¬ 
cher comme un appui ou un encourage¬ 


ment autour de soi, quand on entre, pour 
la première fois, dans une maison étran¬ 
gère : le goût artiste et distingué qui avait 
présidé à la décoration de cette entrée lui 
lit plaisir. 

De grands vases chinois au ventre re¬ 


bondi supportaient des candélabres sur¬ 
montés de globes dépolis, et des plantes 


rares, aux feuilles d’un 


vert foncé, s’élan- 
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paient do deux jardinières, sans caelier 
les tentures curieuses, lui-partie velours 
grenat, mi-partie vieille tapisserie, (pii 
mascpiaient les portes. 

Celle du salon s’ouvrit pour laisser en¬ 
trer le jeune homme, déjà plus satisfait de 
sa détermination; au même instant, une 
explosion de rires et de bravos couvrait les 
dernières notes d’une chanson comique ac¬ 
compagnée en sourdine par le piano. 

— Monsieur Jacques Du Houx ! 

Au premier abord, passant de la lumière 
calme et tamisée du vestibule à l’éblouis- 
sement du salon, le sculpteur ne vit rien, 
ne distingua personne ; les couleurs et les 
figures papillotaient devant lui; il s’inclina 
un peu gauchement, saluant sans regarder 
et cherchant à attirer le moins possible Tat- 
tention. 

Une exclamation joyeuse, un cordial sa¬ 
lut lui firent relever la tête : madame de 
Santarès, souriante et parée, s’avaïujait à 
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sa rencontre. Etant à Taiitre bout de la 
pièce elle diit traverser le salon dans toute 
sa longueur pour l'aborder; malgré ses 
préventions il no pCit se défendre de la 
trouver merveilleusement Imllo et sédui¬ 
sante : du reste elle possédait la science 
innée do riiabillemcnt et rien de ce qui 
pouvait mettre ses beautés en relief n’avait 
été oublié. 

Elle venait, les épaules et les bras nus, 
une robe de velours noir tout unie mode¬ 
lant les contours de sa taille suporlje et 
tombant en plis magnifiques sur le tapis ; 
on voyait qu’elle avait conscience de sa 
beauté et cette confiance en elle-même 


donnait un calme souverain à ses lignes 
splendides. Une mince guipure, de cette 
teinte jaunâtre particulière aux anciennes 


broderies, moins criarde que le blanc près 


do la peau, séparait 
épaules du velours 
t[ui n’osait regarder 


seule les tons de ses 
de la robe. Jacques, 
le visage de la mai- 
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tros.se de la liaison, laissait avec un fré- 
iiiisscmcnt intérieur reposer ses yeux sur 
cette chair Jjlanche et satinée, à peine do¬ 
rée par le chaud soleil du Midi. 

Une parure d’or mat faisait ressortir les 
masses sombres de sa chevelure relevée 
sur le sommet de la tete et laissant la nu- 
({ue à découvert ; de larges anneaux d’un 
goût oriental s’accrochaient au lobe de ses 
oreilles petites, mais grasses et légèrement 
piquées de rose; un collier de sequins ser- 
2 )entait sur son cou, suivant ces trois plis 
circulaires appelés en esthétique collier de 
Vénus ; cnlin ses bras se trouvaient en¬ 
fermés au-dessus du poignet par deux 
cercles d'or unis et plats : du reste pas une 
pierre, pas un diamant, de For seulement. 

11 y avait une originalité réelle dans cet 
ornement exclusif et uniforme s’alliant aux 
masses foncées des cheveux et de la ro])C ; 



a or 


les cliairs en acquéraient un é 
dinaire. une véritable pui.ssance de luiniérc 
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et (le vie. Cetto femme donnait le rertige 
do Tamour sensuel ([ui met un frisson à la 
peau ; le jeune homme, la voyant marcher 
vers lui, se sentait pris dhme vague épou¬ 
vante, malgré son admiration. 

Il osa à peine toucher la main gantée 
(pi'elle lui présentait, tremblant devant son 
sourire, ne se sentant pas la force de ré- 
sister ; une impression lourde et pénétrante 
à la fois le tenait sous son poids, lui entrant 
peu à })eu au cœur et brisant sa force. 

— Merci cravoir tenu votre 2:>romessc, 
monsieur Jacques ; mais laissez-moi vous 
gronder d’étre venu si tard. Son doigt 
montrait la pendule sonnant la demie après 
dix heures. 

Madame de Santarès s’assit sur un di- 
« 

van, invitant son interlocuteur à prendre 
place à ses cotés; autour, les invités cau¬ 
saient, 
d’eux. 


riaient, ne s’occupant nullement 


Elle l’interrogea sur ses travaux iiabi- 
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taels, sur ce qu’il préparait j^our le Salon 
prochain; mais c'est avec un décourage¬ 
ment dont il ne fut pas le maître et qui 
perça dans sa voix, dans son regard, qu’il 
répondit ce seul mot : 

— Rien ! 


Et il ajouta ; 

— Depuis huit jours, je ne puis plus rien 
faire, rien ! 


Un éclair de triomphe passa sur le vi¬ 


sage de madame de Santarès ; absorjjé par 
ses pensées, le jeune homme continua de 
parler, s’al^andonnant sans cacher ses pré- 
occiq^ations, dévoilant Tétât agité de son 
cœur devant celle à qui il devait surtout 



cette inquiétude encore indécise de 


lui-memc. Il avoua ainsi que, malgré scs 
efforts, malgré Tardente concentration de 
ses pensées et le travail patient de son cer¬ 
veau, il n'inventait plus, ne créait plus, de¬ 


venant manœuvre pour ainsi dire et sentant 
Tinspiration lu.i manquer (piaiidil l'appelait. 


I 
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Après avoir espéré terminer en peu de 
temps une figure commencée, dont la 
forme était bien nettement arrêtée dans son 


esprit lorsqu’il Tavait ontroprisc, elle lui 
était tout à coup devenue indistincte et 
confuse, no laissant en lui qu'un souvenir 
vague, comme une vision fugitive et sans 

O J 

contours précis. Il se livra ainsi tout en¬ 
tier à cette jeune femme qui l’écoutait avec 
une attention douce et arfcctueiise, s’inté¬ 


ressant à ses travaux, montrant une cu¬ 
riosité flatteuse pour ce qu’il faisait et 
l’enveloppant d’une câlincrie féminine à la¬ 
quelle il n’était point habitué. 

Elle voulut d’abord savoir ce que repré¬ 
sentait le sujet choisi par l’artiste, la ma¬ 
nière dont il l’avait compris et comment il 
travaillait, puis exprima le désir de visiter 
son atelier, de voir une de scs œuvres avant 


tout le monde, avant le public du Salon, 
de façon à en avoir la primeur. 

Elle riait coquettement, disant qu’il al- 
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lait la trouver curieuse et folle et que c’était 
bien là un désir de femme ; mais lui, ré¬ 
pondant sérieusement à ce badinage, sc 
plaignait, s’accusait même de désespoir et 
lui fournissait ainsi en même temps Tocca- 
sion trop belle d’assurer que les femmes 
seules savent panser et guérir de pareilles 
blessures. 


11 fallait l’entendre raisonner avec sa 
souple habitude et scs intonations adoucies 

■ 

à dessein; les arguments lui venaient en 
foule, tous i^lus persuasifs, plus désireux 
de convaincre et elle avait l’art insinuant 


do les faire pénétrer jusqu’au fond de cette 
àme neuve, de ce cœur facile et désarmé. 
Le flot attendri et consolant do ses jiaroles 
séduisantes coulait ininterrompu. 


— Pourquoi désespérer quand on est 
jeune, presqu’arrivé au l)ut et que tout, 
semble vous sourire? — L’artiste par son 
génie s’élève au-dessus du monde : il peut 


regarder bravement devant lui, tout luiap- 
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particnt, c'est un hoiùzon immense, illimité. 
La gloire Tappelle ! — 

Mentalement Jacques se disait qu’elle 


avait raison, que tout cela était vrai, que 
bien des fois il s’était fait ces lieaux raison¬ 
nements. Mais pouvait-il donc essayer do 
lui faire comprendre que c’était elle qui lui 
faisait obstacle en ce moment, se plaçant 
entre son but et lui, le détournant do ce 
qu’il cherchait et l’attirant à elle avec une 
force voluptueuse, pleine de dangers? 

C’était impossible. Il le sentait d’autant 
mieux qu’en ce moment même, récoutant 
avec une croissante ivresse, il se laissait 
aller au bercement charmeur de sa voix, 
sans rési.stance, avec un plaisir auquel il 
ne tentait pas de se soustraire. 

Satisfaite du point où elle avait amené 
la conversation, mais ne voulant pa.s la 
pousser davantage, madame de Santarès 
rappela au jeune homme qu’elle se devait 
à ses invités et que ses devoirs de mai- 
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tresse de maison la réclamaient ; elle lui 
proposa de le présenter à une dame qui le 
connaissait déjà un peu, justement celle 
qui avait parlé pour la première fois devant 
lui de madame de Santarès. 

— Elle vous dira du mal de moi : ne la 



croyez pas trop. 

— C'est donc une amie intime ? 

Jacques en riant et il alla s'asseoir auprès 
de cette dame. 

Madame Morin, veuve d'un capitaine de 
frégate, était la meilleure personne du 
monde, aimant, en raison peut-être de ses 
quarante-cinq ans avoués, à tlonncr tics 
conseils et à parler de son expérience. De 
son mari, elle tenait une certaine brusque¬ 
rie cordiale qui ne déplaisait pas, et il lui 
restait d'une beauté disparue peu à peu 
sous la double action du temps et du cha¬ 
grin quelque chose d’agréable di.sposant 
tout d’abord en sa faveur : sa grosse Iran- 
chise achevait de la faire aimer, car elle sa- 
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vait être sincère, sans jamais devenir mé¬ 
chante . 

Son défaut capital était un enthousiasme 
immodéré pour la marine : le bel unifoimic 
sévère de son mari et la tenue correcte de 


Téquipage placé sous ses ordres, servaient 
plus d’une fois de pivot à sa conversation. 
Elle avait une manière toute particulière de 
ramener la causerie sur ce sujet et le capi¬ 
taine faisait tout à coup son apparition au 
milieu d’une discussion sur la façon de tail- 

4 » 

1er les jupes ou d’arranger les rubans, Ca- 
ronades, sabords, tribordais et babordais, 
mâts de perroquet ou de cacatois, faux-pont, 
écoutilles, traversaient subitement les fal¬ 
balas et écrasaient les chiffons à la mode, 
comme une frégate, passant fièrement 
toutes voiles déployées sur une flottille de 
pirogues, les engloutit ou les disperse en 
un instant. 

Jacques Du Houx, qu'elle avait rencon¬ 
tré dans plusieurs maisons, lui était extre- 
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mement .sympathique. Ce garçon uii peu 
timide, mais à l'œil franc et bien ouvert, à 
l’aspect sain, lui plaisait beaucoup. 

Elle raccucillit donc avec joie, lui rappe¬ 
lant les endroits où ils s’etaient vus et le 
félicitant de s’être rendu à T invitation do 
sa voisine, 

A son âge, assurait-elle, on ne devait pas 
SC renfermer et fuir le monde, sous peine 
de devenir misanthrope ; il fallait vivre de 
la vie pari.sienne, fréquenter les salons, se 
montrer partout. 

En vain le jeune artiste essaya-t-il de 
placer quelques mots pour s’excuser. 11 
avait affaire à forte partie et la bonne dame 
bavardait à tort et à travers sans vouloir rien 
écouter. Ce fut un véritaldc sermon en trois 
points que Jacques dut subir. Madame Mo¬ 
rin, n’écoutant rien, tranchait d’un geste 
tous les arguments qui lui étaient opposés, 
comme si elle eût tenu un sabre de marine ou 
une hache d’abordage. C’était une tempête. 
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Mais où lu position du sculpteur devint 
extrêmement délicate, ce fut lorsque son 
interlocutrice, à bout de bavardage, en ar¬ 
riva à parler de leur commune hôtesse. 
Elle le fit avec un tel entliousiasmc que 
Jacques ne savait plus quelle contenance 
tenir, se voyant mis en jeu et questionné 
vivement sur l’impression que Julia lui 
avait faite. 

A en croire madame Morin, personne ne 
pouvait résister à cette enchanteresse et 
Jacques, comme les autres, devait son tri¬ 
but d’admiration, d’adoration même à cette 
belle et séduisante créature. 

Jacques chercha des raisons pour se taire, 
objecta sa timidité naturelle, sa jeunesse. 
Elle montra le . plus profond étonnement, 
croyant aux artistes, des déclassés à son 
avis, la liberté d’allures et de langage des 
marins. 

— Peut-être suis-je une exception, mur¬ 
mura le sculpteur. 


4 
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— 11 n'y en a pas, repartit madame Mo¬ 
rin, qui mit en avant l'exemple de son mari, 
aussi calme au milieu du monde frivole et 
caqueteur d’un salon que lorsqu’il fallait 
commander la manœuvre dans une tempête, 
conservant son sans façon, sa carrure et 
adoucissant à peine ses jurons. Pourquoi 
ne serait-il pas de meme, pourquoi une 
femme, ayant la beauté de leur hôtesse, 
lui ferait-elle baisser les yeux, à lui qui de¬ 
vait aimer par-dessus tout le Beau ? 

Du reste, la veuve du capitaine, à une 
dernière objection de Jacques qui avait ré¬ 
pété ne pas connaître madame de Santarcs, 
se mit à lui raconter Thistoire de son amie, 
en dépit de toutes les protestations de Far- 
tistc. 

Julia de Santarès était née dans le Midi, 


du côté des Pyrénées, d’un père Français 
et d’une mère Espagnole; les premières 

années s’écoulèrent doucement jusqu'au 
jour où, âgée do vingt ans à peine, elle de- 
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vint tout à coui) orplielinc, scs parents étant 
morts à un an do distance. Un vieux gen¬ 
tilhomme du pays, prenant pitié de la pau¬ 
vre enfant et, attire en même temps par sa 
beauté, répousa pour la laisser veuve après 
quelques années de mariage, pendant les¬ 
quelles il fut plutôt pour elle un père qu’un 
mari. Elle resta encore quelque temps dans 
les Pyrénées ; puis enfui, lasse de son exi¬ 
stence monotone et triste en province, vint 
il l\iris dès que rien ne la retint plus là-bas. 
Depuis, elle s’était liée avec beaucoup de 
monde, grâce à sa fortune et aux recom¬ 
mandations dont elle avait eu soin de sc 
munir dans la famille de son mari ; elle re¬ 
cevait dos artistes, ses goûts la portant vers 
tout ce qui s’occupe d’arts, peinture, musi¬ 
que et sculpture. 

Tel fut le résumé succinct dont Jacques 
écouta malgré lui le récit ; il lui fallut meme 
entendre murmurer à son oreille, par ma¬ 
dame Morin, l’âge deJulia, vingt-sept an.s. 
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Il répondit que la ])eaut6 n’avait pas d’âge ; 
mais son interlocutrice trouva cette réponse 
digne d’un amoureux, ce qui le remplit de 
confusion et de dépit, au point qu’il crut 
devoir se défendre : on lui opposa l’avenir, 
et il répéta qu’un artiste ne pouvait nour¬ 
rir que des reves irréalisables, de folles vi- 
sions s’envolant sans cesse, fuyant toujours 
et que l’on poursuit sans se lasser jamais. 
Certes oui, il était amoureux, mais amou¬ 
reux de la beauté pure, sans attaches visi- 
Ijles à la terre, de la l)eauté de la couleur, 
de la beauté de la pensée. 

Madame Morin l’écoutait et le rei?ardait, 
un peu étonnée de ce qui lui paraissait des 
divagations ; son esprit plus positif ne sui¬ 
vait pas le jeune rêveur, et avec une naï¬ 
veté burlesque, au moment où son compa¬ 
gnon parlait de rimaginalion et des roveries 
du cerveau, elle s’écria : 

— Ah ! nous autres marins, nous sommes 
plus positifs î 


t 
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— Comment! Vous aussi, madame! Ht 
Jacques avec une .stupéfaction comique, ci 
tous deux SC mirent à rire comme des en¬ 
fants. 

Cet accès de folle liilarité, provoqué par 
les distractions maritimes de la brave dame, 
avait rompu la conversation ; clic donna 
encore à Jacques quelques détails sur la vie 

de son amie et leur causerie continua ainsi 

* 

sur un ton moitié badin et enjoué, moitié 
familier, jusqu'au moment où madame Mo¬ 
rin fut réclamée par l’une des tables de 
jeu. 

— Grâce également au bavardage inta¬ 
rissable de la veuve du capitaine, le scul¬ 
pteur avait passé une revue complète de la 
société qui rentourait; personne n'y avait 
échappé ; il connaissait maintenant les noms 
aussi bien que les professions de chacun. 
— Ce monde ne lui plut nullement, 

11 y avait là beaucoup plus d’hommes 

que de femmes et il en fut choqué; des 

4. 
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coulissîcrsj tripoteiirs d’affaires de Bourse, 
des artistes méconnus, surtout des musi¬ 
ciens ou des acteurs, comme le chanteur 
comique dont il avait entendu applaudir le 
jeu au moment do son arrivée. Les cause* 
ries, dont il entendait des échappées, lui 
semblèrent d’un esprit Velaté ; il y chercha 
vainement un sentiment pur. 

Il se sentait mal à l’aise dans un milieu 
inconnu, où il se voyait comme une excep¬ 
tion, comme une note malsonnante ou une 


couleur criarde ; ce n’etaient là ni son 
monde, ni ses goûts, il le devinait aux plai¬ 
santeries, à tout ce bruit confus qui l’en- 
veloppait d’une atmo.sphère presque mal¬ 
saine et lourde pour ses poumons : scs pen¬ 
sées étaient froissées et scs veux troublés. 

En dépit de Babsence presque totale de 
jeunes gens, il constata cependant une gaieté 
ré(‘lle, bien qu’un peu trop bruyante. — Les 
cheveux gris et les fronts chauv(*s doini- 
liaient, négociants au ventre respectable. 
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dont la main grasse aux doigts courts fai¬ 
sait sonner de Indllantes breloques, de 
lourdes chaînes d’or cerclant la rotondité 
du gilet; banquiers au sourire béat dans 
leur faux-col d’une blancheur moins dou¬ 
teuse que celle de leur conscience ; vieux 
célibataires, heureux de trouver une es¬ 
pèce de famille. 

Madame de Santarès, comme une reine 
dans son salon, faisait les honneurs avec 
une grâce parfaite, allant d’un groupe à un 
autre, répondant vivement aux saillies, avec 
hardiesse, si^irituellement aussi, mais sans 
apparence de prétention : elle lui plut ainsi. 
()u bien elle s’asseyait auprès de quelques 
dames et de grandes conversations s’enta¬ 
maient au milieu du bruissement des étoffes 
et du babil général ; on causait sans doute 



s, toilettes et alors do vives discus¬ 
sions s’élevaient sur la dernière tournure 
des corsages, sur la nouvelle forme des 
chapeaux, avec dos rires sans (in, sans rai- 
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SOU presque et do graves intonations ])ien 
sérieuses pour expliquer la longueur des 
rii])ans ou la largeur des volantSj la quan¬ 
tité de lais necessaires et tout ce froufrou 
féminin si intéressant pour les femmes, si 
fastidieux pour les hommes. 

De temps en temps un musicien se met¬ 
tait au piano ; pour un moment les conver¬ 
sations se taisaient pendant que la musique 
emplissait le salon de ses ondes sonores, ou 
bien une chanson, un air d’opéra tenaient 
quelques instants les invités silencieux ; 
puis des plateaux circulaient portant des 
rafraîchissements, des bonbons, du thé, 
du chocolat dans des tasses transparentes 


et légères. 

Tout cela faisait au jeune homme l’effet 
d’une fantasmagorie s’agitant autour de lui, 
il ne savait plus s’il était réellement au mi¬ 
lieu de ce monde ou bien si cela tourl)ib 
lonnait follement dans son cerveau. 

Un peu isolé dans remln'asurc d’une 
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fenêtre, depuis que madame -Morin Tavait 
quitté, Jacques s’était accoudé sur un pe¬ 
tit guéridon de laque éclairé par un eau- 
délabre; machinalement, pour se donner 
une contenance, il feuilletait un album ; 
mais scs yeux ne quittaient pas madame de 
Santarès. 


(Jette femme était pour lui un sujet d’é¬ 
tudes étranges et inattendues, un étonne¬ 
ment sans cesse renouvelé ; trop peu con¬ 
naisseur du cœur féminin pour essayer de 
percer cette enveloppe charmante, pour 
en avoir mômé l’idée, il ne songeait à l’a¬ 
nalyser qu’cxtérieurcment et à chaque 
instant des contradictions, des anomalies 
le heurtaient, déroutant ses observations 
super riciell es. 

Il contemplait à loisir, avec un plaisir 
tout à fait sans mélange et sans arrière- 
pensée, ces épaules superbes, d’un velouté 
parfait, cette chair satinée, où la lumière 
jetait d étonnants rellcts, ces yeux tour à 
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tour langoureux et pleins de llanune ; mais 
les lèvres charnues et colorées possédaient 
un attrait de sensualité qui l’arrêtait, Iiési- 
tant, troublé, quand il se lançait dans ses 
pensées habituelles de poésie, et surtout 
cette voix forte, impérieuse, dont les puis¬ 
sants accents effrayaient et blessaient sa 
sensibilité, en lui paraissant incapable de 
se plier aux douceurs de la prière ou de la 
demande. — Il y sentait une autorité qui 
reffrayait, lui semblant déplacée chez une 
femme. Ensuite il remarquait sa coquetterie 
et ses gracieux mouvements ; cette Ijeauié 


magnifique avait des gestes de chatte et sa 
majesté liabitucllc s'adoucissait en deve¬ 
nant plus féminine dans certaines occasions. 

Plus le jeune artiste regardait et s'a]>i- 
mait dans sa contemplation, plus il cher¬ 
chait à se rendre compte de la diversité du 
charme de cette femme, sans songer aux 
dangers d’une telle analyse. Seulement, 
toujours à l’instant où il admirait quelque 
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chose en elle, où il sentait comme un oiitraî- 
nement, aussitôt un geste, un mot, une in¬ 
tonation, un mouvement le choquaient. 

Tout en elle respire une volupté dange¬ 
reuse, tout, jusqu'à ce luxe bizarre de 
bijoux d’or qui lui donne un aspect Oriental 
et fait rêver Jacques aux mollesses coupa¬ 
bles de Babylone et de Ninivo, à la luxure 
énervante et lâche de T Assyrie. 11 croit son 
tir passer sur son front le souffle de feu de 
ces pays de femmes, et un trouble irrésis¬ 
tible l’envahit tout entier; il lui semble que 
scs sens sont attirés en dépit de son cerveau, 
malgré son cœur, au mépris do ses goûts, 
de sa délicatesse. Cette chute de son être 
est à peine précédée par la tentation, 
tellement elle est violente et rapide. 

Puis un combat secret se livre en lui- 
même ; la fougue première qui lui faisait 
désirer follement Julia s’amortit peu à peu, 
à mesure qu’il réfléchit : scs yeux s’ouvrent 
et il voit mieux. 
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11 compare de nouveau, par la pcn.séoj 
son pur et chaste idéal à cette femme où la 
vie éclate brutale et terrestre et voit com¬ 


bien cette dernière est au-dessous de l’imaf^c 

O 


créée par son cerveau d’artiste, par son 
cœur de poète, 

A mesure que cette chère illusion se 
retrace plus nettement en son esprit, la 
paix renaît dans ses sens bouleversés et il 


éprouve un invincible éloignement pour 
madame de Santarès, Ce l^eau corps aux 

enivrants contours lui fait peur : un frisson 


le parcourt soudainement de la tète aux 
pieds quand il l’examine avec plus de calme, 
ranalysant de sang-froid. Cette soirée au 
lieu d’achever de le séduire lui aura sufii 


pour s’affermir dans son aversion primitive, 
et il décide qu’il ne reverra plus la séduc¬ 
trice. 

Comme une brise fraîche et vivifiante de 


printemps les saines pcn.sécs de scs jours 
heureux, de ses heures laborieuses et acti- 
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CS montent à son cerveau. Le voile achevé 


de s’éloigner de scs yeux et il rougit tout à 
coup du monde au milieu duquel il se 
trouve; cette gaieté qui renvironne lui est 
douloureuse, blessante même; ces hommes 
et ces femmes sont indignes de le compren- ’ 
dre : il les gene peut-être et il a honte d’avoir 
cédé, de se trouver dans leur société, pou¬ 
vant être confondu avec eux. 


Le souvenir de ce qu’il était, de ce qu’il 
est encore et de ses grandes joies d’artiste 
'l’obsède jusque dans ce salon, l’arrachant 
aux banalités mondaines qui l’entou¬ 
rent. 


Après avoir un instant fermé les yeux pour 
mieux s’isoler, machinalement il saisit le 
crayon fixé à l’album et, sur une page blan¬ 
che, essaie de rappeler l’inspiration envo¬ 
lée. Son front brûle de cette fièvre sainte 


de la création, ses tempes battent, un flot de 
bonheur et de joie l’inonde tout entier, car 
il lui semble que son rêve revit sous scs 
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doigts ; le crayon est fidèle a sa main, à sa 
pensée, il va retrouver ces traits cherchés 


en yain depuis huit jours. Il a tout oublié, 
et le bruit du salon et l’endroit où il se 


trouve ; un transport sacré T enveloppe et 
l’étreint, un délire enthousiaste le domine : 
il dessine avec ardeur. Encore quelques mi¬ 
nutes, le rêve sera redevenu pour toujours 
la réalité. 


Alors une main se pose sur son épaule, 
une voix parle doucement à son oreille. 
Tout s’évanouit, tout s’enfuit encore. — 
Madame de Santarès a de nouveau lait dispa¬ 


raître l’idéal de l’artiste ; c’est a peine s’il 
contient sa douleur, lorsque son regard s’ar¬ 
rête, chargé de tristesse et d’amertume sur 
celle qui Ta éveillé. — Il rappelle à lui sa 
raison et dit seulement : — Madame, excu¬ 


sez-moi 


De la main il repousse en même temps 
Talbum, essayant de donner une allure dé¬ 
gagée à son geste, un pli souriant à sa lé-vre ; 
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mais la jeune femme, sans paraître remar¬ 
quer son mouvement de contrariété veut 
voir le dessin et questionne l’artiste à ce 
sujet ; cst-^,*e une gracieuseté de sa part, 
a-t-il voulu laisser un souvenir à son 
hôtesse, ou bien cette fîa*ure do femme 
n’est-clle pas plutôt un portrait. — 11 y 
a une arrière-pensée dans son insistance, on 
le devine sans peine ; le jeune homme ne voit 
rien. —Jacques proteste donc de son mieux, 
assurant que c’est une fantaisie de son cer¬ 
veau, une pure création de l’imagination ; ce 
papier blanc ayant tenté son crayon, il avait 
oublié les devoirs du monde pour les attraits 

f 

de l’art. — Julia accepte ses excuses avec 
une certaine indifférence, se disant très heu¬ 
reuse de posséder un croquis de M. Jacques 
Du lloux; mais, en regardant ce dessin 
insignifiant, elle a un instant froncé le sour¬ 
cil, comme si elle se fut attendue à trouver 
autre chose. 

En ce moment, quelques personnes vin- 
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rout faire leurs 


adieux à la maitressc de la 


maison ; Jacques, se levant, s’aperçut 
qu’il était l’heure de rentrer chez lui ; 
du reste, malgré les prévenances dont 
il avait été l’objet et les amabilités de 
la conversation, il avait senti s’augmenter 
son impression défavorable, surtout après 
rincident de ralbum. 

Décidément, cette femme jouait auprès 
de lui le rôle d’un mauvais génie, elle ve¬ 
nait constamment briser son idole, se met¬ 
tre entre lui et son imagination ; il devait 
la détester, la fuir, sans se laisser toucher 
par son charme, peut-être même à cause de 
cb charme. 


La première fois qu’elle l’a rencontré, 
dans l’escalier, ne l’a-t-cllo pas engagé à 
prendre garde ? Pourquoi ne suivrait-il pas 
un conseil donné en riant, conseil dont le 
fond est certainement sérieux. Il lui faut 
avoir le courage de ne plus revenir ; il 
fera appel à .sa volonté et formulera un 
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adieu poli, mais formel et définitit' : il en 
est temjLs encore. 


Tous les invités étant sortis, il restait 
seul dans le salon. Alors il s’inclina devant 


madame de Santarès, se préparant à pren> 
dre congé d’elle. 

Mais Julia s’avançant tout à coup vers le 
jeune homme interdit et 2 >longcant dans 
scs yeux scs regards magnétiques, lui ten¬ 
dit sa main dégantée. Jacques, qui avait 
quitté ses gants pour dessiner, la prit dans 
la sienne et éprouva une profonde, émo¬ 
tion, comme lors([u’on se trouve on face 
d’un péril immédiat, inattendu. Une sen¬ 
sation indéfinissaljlc renvaliit, allant droit 
au cœur; le sang lui monta aux tempes. 

Cette main Idancbc et longue, où les os 

CT) 7 

ne se montraient pas, dont les ongles 
n’ayant aucune dureté étaient semblables 
a des pulpes roses, coula dans la sienne, 
fondit entre scs doigts et quelque chose 


d’étrange 


I 
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plus seul en lui-inomc, un principe etranprer 
Tel accaparé, se glissant au plus profond de 
son être, par le seul contact de cette main. 

Madame de Santarès doit savoir la puis¬ 
sance dont elle dispose, car elle Ta réser¬ 
vée pour vaincre les dernières résistances 
devinées dans le sculpteur. 

Durant toute la soirée, sans en avoir 
Tair, elle ne ravait pas perdu de vue un 
instant, se rendant parfaitement compte de 
la lutte engagée dans le cœur de l’artiste. 
Maintenant, ils sont seuls, tous deux, la 
victoire doit lui rester et cette antipathie 
disparaître ; c’est pourquoi elle lui a aban¬ 
donné sa main nue, sure du succès : en 
elfet, la main puissante du jeune homme, 
cette main habituée aux rudes ti'avaux, 
pétrissant la terre et la cire, ou taillant la 
pierre et le marbre, est moins forte que la 
main sans consistance, rose et blanclie, 
aux doigts elTilés, délicats, c 
retroussés à leur extrennité. 
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En meme temps qu'elle le tient sous le 
double pouvoir de sa beauté et de son re¬ 
gard, d’une voix dont elle a adouci à dos- 

O 7 

sein les accents trop durs. 

— Vous reviendrez, dit-elle, je le dé¬ 
sire ; je le veux î 

Jacques Du Houx baissa la tête et se re¬ 
tira, éperdu, murmurant une promesse. 
Cette simple poignée de main a suffi pour 
le vaincre : il reviendra. 


Tourmenté par la pensée de cette femme 
il ne put dormir de la nuit ; il lui semblait 
parfois qu’elle s’était imposée à sa volonté 
et qu’il ne s’en débarrasserait plus. Il sc 
rappelait, avec une fidélité dont lui-même 
s’étonnait, cbaquc détail de ses traits, l’arc 
des sourcils, les teintes éclatantes de la 


chair, le rouge des lèvres ; ses moindres 
gestes, sa tournure, scs yeux s’étaient grU’ 
vos dans sa mémoire et il croyait sentir en ' 
core dans la paume bridante de sa main la 
main dangereuse et souple de sa voisine; 
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des ardeurs inconnues se glissaient peu à 
peu dans ses veines comme de mystérieux 
poisons pour lui brfder le cœur; il essuyait 
sur son front des gouttes glacées par l'an¬ 
goisse, SC retournant nèvreusement dans 
son lit, froissant ses draps. 

La fatigue, ayant enfin raison de cette 
insomnie maladive, le fit tomber dans une 
somnolence lourde, entrecoupée de rêves 
pénibles ; quand il se réveilla encore op¬ 
pressé, sa chemise, collée à la poitrine et 
liaignée des sueurs de la nuit, il lui suffit 
de voir son visage pâle et défait, ses yeux 
Ijattus, pour se souvenir de la soirée précé¬ 
dente. Il eut peur de lui-même à Taspect de 
ce désordre inaccoutumé et s’éloigna de la 
glace, qui lui donnait comme un pressen¬ 
timent de ravenir. 

Pour se distraire, lui, l’artiste casanier 
par excellence, se renfermant des semaines 
entières en tête-à-tête avec son travail, il 
sortit plus souvent, fréquenta ses amis 
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qu’il negligait depuis longtemps, chcrclia à 
s’étourdir et partagea leurs plaisirs ; mais 
il se fatiguait plus vite encore de ce bruit, 
où il trouvait seulement un oubli pas¬ 
sager, un instant d’engourdissement, que 
do l’isolement où le poursuivaient les pen¬ 
sées brûlantes. 


Chaque jour le meme souvenir revenait 
le saisir persistant, implacable ; quand, 
pour aller de son atelier à sa chambre ou 
de sa chambre à son atelier, il lui fallait 
passer devant la porte de madame de San- 
tarès, une invincible émotion le faisait 

trembler. 


Quelquefois il s’arrêtait; sa pensée l’ai¬ 
dait à franchir de nouveau le seuil déjà 
franchi une fois ; il s’oubliait ainsi à rêver'. 


et, tout à coup, craignant d’être surpris, 
rougissant de sa faiblesse, il s’enfuyait et sc 
mauelissait lui-même. 


Cependant, durant huit jours, il ne la 

rencontra pas une seule fois ; elle avait 

5 * 
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inaiiilcsté le désir de voir son atelier, Jac- 
(jucs y eut constamment des fleurs pour 
n’etre pas surpris à i’improviste par sa vi¬ 
site ; c-ette femme ne lui était rien et déjà 
eopendant il n’avait pas une 2>enséc qui ne 
l’eût 2 )our objectif, il ne faisait jias une 
chose sans songer à ce qu’elle en pense¬ 
rait. Il fit chaque jour toilette et on ne 
fra|)pait pas à sa 2 )orte qu’il ne tressaillit de 
la tête aux pieds. Des camarades, voyant 
cet étalage de fleurs et ces embellisse¬ 
ments, le plaisantèrent sur ses amours ca¬ 
chées; Jacques ne sachant que répondre, 
détourna la conversation ; il était honteux 
de ce qu’il ressentait, attendant cette femm(‘ 
et voulant la détester. Il y eut dos mo¬ 
ments où, abandonné à de honteuses lan¬ 
gueurs, il la désira; d’autres où il essaya do 
s’affranchir de cette obsession, se trouvant 
lâche et ridicule vis-à-vis de lui-même, es¬ 
sayant de se raisonner en se démontrant 
rétendue du danger déjà couru et cfdle du 
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danger plus grand encore à venir. Corn- 
l)ieii une telle reuuue,, année de si puis¬ 
santes seduetions, devait être fatale à 
riioinine de cœur livré à ses caprices, à 
celui dans râme duquel elle sc serait intro¬ 


duite ! Elle ne vint pas. 

Le mardi soir, il était à bout de forces ; 
liabillé avant T heure, il comptait les minutes 
qui le séparaient de l’instant désiré afin de 
■no pas paraître montrer trop d’empressement 
en arrivant à une heure inusitée. Il était 


furieux d’avoir attendu huit jours sans voir 
madame de Santarès, sans qu’elle fût venue; 
cependant il ne pouvait rien lui reprocher, 
elle n’avait pas promis ; il ne savait que pen¬ 


ser de ce qu’il considérait comme un ouljli, 
comme une indifférence a laquelle il ne pou¬ 
vait croire. Son amour-propre froi.sséle for¬ 
çait à s’occuper de cette femme, même quand 
il ne voulait plus y songer autrement; enfin 
elle lui dirait sans doute pourquoi elle n’était 
pas venue, elle s’excuserait peul-être. A cette 


4 
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idée, il lui semblait qu'une sensation de 
fraîcheur passait en lui, calmant ses secrètes 
irritations, ses brCdures, 

A neuf lieurcs et demie, il faisait son entrée 
dans le salon : il lui avait été impossilile d’at¬ 
tendre davantaiïo. 

O 

— Monsieur Jacques, dit madame de San- 
tarès en le recevant, aujourd’hui vous me 
gâtez d’une heure ; je constate le progrès. 
Merci î 

Elle lui pressa doucement la main; à tra¬ 
vers le gant, le jeune homme devina les 
doigts qu’il avait tenus flexibles et nus entre 
les siens. —^ Il ne trouva rien à répondre et 
les reproches amassés dans son cœur y res¬ 
tèrent sans pouvoir franchir ses lèvres ; le 
sourire de cette femme en le pénétrant le 
rendait lâche. Il pâlît un peu, s’inclinant de¬ 
vant cette étrange puissance. 

Il essaya vainement de faire passer le 
temps en causant avec quelques personnes, 
en SC mèlantau bruitqui rentourait, en écou- 
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tant avec le plus d'attention possible la musi¬ 
que et les chansons; rien ne parvenait à 
rintéresser : il trouva la musique fausse 
comme la gaieté de ses voisins, et ses inter¬ 
locuteurs stiq^ides. — Ce jugement sévère 
aurait pu lui être retourné, car son esprit 
habituel semblait éteint et comme étoulfé 
dans cette atmosphère inaccoutumée ; il ne 
savait pas briller dans un salon, où Tesprit 
est ordinairement superficiel, sans profon¬ 
deur d’aucune sorte et trop souvent composé 
de tous les échos mondains de la semaine. 


Là soirée lui parut donc horriblement lon¬ 
gue, lui donnant des regrets d’être venu si 
tut; les heures lui pesaient; il aspirait invo¬ 
lontairement, avec un désir aussi naïf que 
fougueux, au moment où, comme la dernière 
fois, il presserait cette main blanche et molle 
dont le contact l’embrasait de fièvre et de 
désirs. Pour lui, cet instant devait arriver ; 
il y comptait comme sur une chose due. 

Pourtant il y eut un moment, où rougis- 
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sant do sa l'ail)lusse, il se lova, décidé à s un 


aller avant cctto nouvelle épreuve, oc lie 
heure d’abord si longue à venir et qui sc rap- 
prochait maintenant. Le voyant dcl)Out, 
madame de San tarés devina sans doute quel¬ 
que chose et, cette soirée devant être déci¬ 
sive pour elle à en juger par scs précautions 
et son habileté, ce fut d’un air enjoué et 
riant, pour cacdier son anxiété, qu’elle se rap¬ 
procha de Jacques. 

— Ne me lai.sseroz-vous pas un souvenir, 
comme mardi dernier^ un bout de croquis ? 

Elle lui présentait l’album et le crayon, 

— Je n’oserais plus salir de si beau papier, 
madame ; un sculpteur a la main trop 
lourde. 


— Non pas ! dit-elle, et son regard cher- 
cliait à .sonder la pcn.séc du jeune homme. 

Il frémit intérieurement, se sentant inca¬ 
pable de quitter la place ou de refirser, sub- 
juirué par h* rayonnement échappé des yeux 
de la jeune feinine. Il reprit le crayon cl, 
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retrouvant le croquis inachevé, tourna brus¬ 
quement plusieurs pages comme pour fuir ce 

souvenir. Ce qu’il dessina alors, abandon- 

» 

nant sa main à l’impulsion ardente do sa 
pensée nouvelle, ce fut une tête au regard 
chargé de langueur, un portrait respirant la 
passion et l’amour ; les lignes onduleuses so 
tordaient complaisamment comme pour en¬ 
velopper de tout leur charme et séduire 
eeii.K qui les contempleraient. 

Penchée sur lui à le toucher, Julia le regar- 
(lait travailler, l’artiste sentait courir dans 
scs cheveux, jusque dans son cou, le soiiflle 
tiède de celle qui le dominait en ce moment; 
elle resta silencieuse durant quelques minu¬ 
tes, puis, lui enlevant l’album et considérant 
attentivement le dessin : 

— 11 est ressemblant ! — dit-elle —■ et un 
.sourire se joua dans les fossettes de ses Joues, 
après av'oir couru un instant sur scs lèvres. 

— La nature seule peut le rendre parfait 
et lui restituer ce qui lui maiK[uc. 
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— (^Liüi donc '? 

— L’expression et la vie; mon ciseau est 
]dus liabile cpie mon crayon. 

— Votre sou venir est cependant d’une exac¬ 
titude frappante : vous ne m’avez pas regar¬ 
dée aujourd’Iiui une seule fois, puisque 
j’étais derrière vous, et cela sort uniquement 
do votre cerveau. 


Aujourd’hui non ; mais l’autre fois 
Ail ! 


Cette exclamation fît rougir le sculpteur 


(jui se mit à rire pour cacher sa 
Après l’avoir regardé un instant d’une façon 
singulière, elle s’éloigna pour veiller au ser¬ 
vice : on apportait le thé. 

lîientot le bruit des conversations dimi¬ 
nua; Jacques, absorljé dans une pensée 
puissante, indifférent à ce qui se faisait au¬ 
tour .de lui, ne s’aperçut pas qu’il était reste 
seul et que cet isolement pouvait donner 
lieu à des suppositions de toutes sortes ; ap- 
puvé contre le battant d’une des doubles 
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portes du salon, il regardait vaguement la 
pendule dont les aiguilles marchaient, dé¬ 
passant peu à peu minuit. ^Madame de San- 
tarès, dans rantiehainbre, disait adieu aux 
derniers de ses invités ; un murmure do 


voix étouffées parvenait jusqu’à lui avec 
des rires, des éclats rapides, un caquetage 
bruyant. La porte se ferma avec un claque¬ 


ment SCC. 


En proie à une émotion qui lui faisait 
batfre le cœur, le jeune homme fixait les 
yeux sur la tapisserie, s’attendant à la voir 
s’écarter pour livrer passage à la maitresse 
de la maison, lorsque des bottines de satin 
crièrent derrière lui sur le velouté du tapis. 
Il se retourna saisi ; Julia revenait, en tra¬ 
versant sa chambre, à la porte de laquelle 
il était adossé. 


Dans la pénombre de cette pièce, éclairée 
par une lampe d’alliâtrc suspendue au pla¬ 
fond, il lui sembla qu’une divinité venait à 
■ lui ; cette figure au cou et aux bras nus se 
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détacliant sur le satin rouge de la chambre, 
avait une puissance de beauté incroyable. 
Derrière elle tramaient presque sans bruit, 
avec un frôlement à peine perceptible, les 
plis de sa robe de velours, indiquant par 
moments la rondeur de la hanclie ; les cer¬ 
cles d’or brillaient sur la blancheur des 


chairs. 

Il resta une minute indécis, inquiet de 
son propre trouble ; puis : 

— Madame, dit-il, permettez-moi en me 
retirant de vous remercier de cette char¬ 
mante soirée. 


8a VOIX 1; 



a mesure que .mua se rap 



prochait, il sentait un frisson renvaliir gra¬ 
duellement. 

Elle lui tendit les deux mains et plon¬ 
geant ses regards dans scs yeux, rapprocha 
son visage du sien à relïleurer. C’était la 
minute décisive de son triomphe; il lui fal¬ 
lait tout sacrifier pour vaincre, tout céder, 
sinon le jeune Ijomme lui écluqjperait : elle 


* 
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ne le voulait pas. Brusquant le dénoiuncntj 
se livrant sans autres hésitations, en dépit 
de toute pudeur, de toute retenue, elle Bé¬ 
tonnait, le subjuguait et sa faiblesse même 
lui donnait la victoire : vaincue, elle était 
plus puissante qu’auparavant. 

Elle murmura doucement : 

— Ne partez pas encore. 

Et sa langueur donna une ardeur sou¬ 
daine au jeune sculpteur. Tous deux restè¬ 
rent, quelques secondes à peine, frémis¬ 
sants, les yeux dans les yeux. 

— Reste, Jacques. Je t’aime ! Je t’aime ! 
—- Elle l’embrassa sur les lèvres, lui 
donnant la sensation d’une morsure; il ne 
put que prononcer son nom ; — Julia î 
Son bonheur si violent, si rapide et si 
imprévu l’anéantissait. 



























IV 


C’en était fait : Jacques appartenait à 
madame de Santarès. 


Un lien exicceant, 


insatiable, les unissait, 


ce lien si difiicileà rompre, si assujettissant 


qu’on nomme la volupté. Les plus saines 
résolutions, les meilleurs conseils viennent 
échouer honteusement devant lui, soit lâ¬ 


cheté de la volonté, soit faiblesse physi(|ue. 


1 


11 faut une puissante énergie ou le cou- 
acfc désespéré de la fuite pour briser cette 
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uhaîiiü de fleurs, pour échapper à ce dan¬ 
ger. 

N’ayant d’autre fin que la satiété, il finit 
par avilir riiomine en lui faisant perdre les 
notions morales et, le dégradant peu à peu, 
le. rend esclave sans révoltes des instincts 


absolument brutaux. 


Jacques rentra dans son atelier, plein de 

* 

trouble, changé complètement depuis la 
veille, la tête bouleversée; il n’avait pas eu 


encore un instant de solitude et d’isolement 
pour songer d’une façon calme à ce qui ve¬ 
nait de se passer. Une sensibilité exagérée 


de tous les membres le faisait frissonner 
tout entier et il avait comme l’écœurement 
de son bonheur, un dégoût profond de son 
être : il lui montait du cœur une nausée 


amère. Son cerveau lui paraissait alourdi 

par les fumées d’une ivresse mal dissipée. 

Son premier mouvement fut un sentiment 

de honte, presque de pudeur, en face de la 
■ 

pleine lumière du jour, quand ses yeux 
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rencontrèrent la figure inachevée dont la 
silhouette se proiilait dans un angle de 
la pièce; il tira un rideau devant elle, rou¬ 
gissant de la voir en un pareil moment. 
Cherchant à rassembler ses idées, dont le 
désordre feffrayait lui-même, il resta 
longuement absorbé. 

Comment a-t-il pu céder aussi subitement 
à une femme que, non seulement il n’aime 
pas, mais pour laquelle il éprouve encore, 
en y réfléchissant, une insurmontable an¬ 
tipathie, une femme qui l)lesse toutes ses 
susceptibilités d'artiste délicat, qui froi.ssc 
brutalement ses fictions de rêveur, ses ap¬ 
préciations d’homme ? 



c 


— Il ne peut s’en rendre un c 
exact; en vain il interroge son cerveau, en 
..vain il frappe son cœur, rien ne répond, 
c’est le vide, rinconnu : ce néant de lui- 
meme, après l’avoir étonné, finit par fé- 
p ou vanter. 

Mais pourquoi se tourmenter ainsi ? 



V 
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Peut-être est-ce tout bonnement rinllucncc 
du moment qui le domine. Cette temme 
ne peut rien lui être ; elle n’a trompé et 
surpris son cœur qu’en abusant d’un éga¬ 
rement impétueux de ses sens, d’une pas¬ 
sagère ivresse îles yeux et des lèvres. Que 
craindre? Son avenir n’est pas engagé. 

Cependant son souvenir si récent lui 
cause encore une impression étrange et 
profonde que sa raison ne parvient pas à 
réprimer. 

Il y a pour lui un âcre plaisir à se rap¬ 
peler cette chambre capitonnée de soie 
rouge, dont la maîtresse l’a enivré avec un 
art si voluptueux. Le parfum de ses che¬ 
veux est encore là tout proche, il en a 
avidement aspiré les énervants arômes, 
avec égarement, comme un fou ; il lui 
semble qu’il s’en trouve imprégné tout en¬ 
tier et cette capiteuse senteur avive, en le 
rendant palpable et plus vivant, le souve¬ 
nir qu’il voudrait chasser. 
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Des boudées de chaleur lui nioiiteiit 


alors au visage, le sang rougit ses tempes, 
gonfle scs veines et empourpre son front. 
A plusieurs reprises, le sculpteur baigne 
d’eau fraîche sa figure pour combattre cette 


hallucination : son délire s’apaise. 

Se jugeant peu à peu d’une façon plus 
saine, Jacques commença à envisager 
froidement sa position et essaya d’en dé¬ 
duire les suites possibles... 11 reconnut avec 
un réel chagrin que sa faiblesse avait été 


bien coupable et que de désastreuses con¬ 
séquences pouvaient en résulter pour son 
esprit et pour son talent. 

A l’artiste, dont l’imagination sc nour¬ 
rit sans cesse, puisant de nouvelles forces, 
un élan plus vigoureux, dans le travail in¬ 
tellectuel continu, il faut une entière li¬ 
berté, une complote indépendance. Le 
moindre assujettissement devient avec le 
temps le lien de fer qui rattache au sol, 
rempéchant do prendre son c.ssor, de j é- 


« 
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ver à son aise. Il ne peut plus se perdre 
dans ces régions imaginaires où s'enfantent 


les chefs-d'œuvre que le cerveau caressera 
longtemps encore avant de leur donner un 
corps et de les revêtir d’une forme matérielle 
et visible. 


Celui qui aime de façon à être absolu¬ 
ment absorbé par sa passion, à ne plus voir 
que par elle, à n’etre plus lui, en un mot, 
perd cette puissance de conception ou ne 
la possède plus dans sa plénitude ni dans 
sa libre envolée. 


C’est une atrophie morale. 

L'énergique tempérament de madame de 
Santarcs avait brouillé toutes les idées que 
le jeune homme se faisait Jusqu’alors au 
sujet de la femme. L’initiative qu'elle avait 
prise, en le courbant despotiquement sous 
son amour, en venant à lui la première, 
après l’avoir confondu, lui faisait peur. 

Le rôle de la femme n’était-il donc plus 
de se laisser vaincre ? T>evait-elle mainte- 
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nant dominer au lieu de céder, diriger au 
lieu de suivre ? — Enfin il ne reconnaissait 
à Julia rien de cette créature charmante, 
aux grâces tendres^ au maintien modeste, 
à la tendre et amoureuse soumission, qu’il 
eut eu tant de joie à protéger, tant de bon¬ 
heur à défendre, tant de cœur à aimer. 

C’était lui, rhomme, qui avait succombé. 
Il s’était senti entrainé d’une manière irré¬ 


sistible et quand il avait rappelé ses esprits, 
s’arrachant du milieu de cet éblouissement, 
il n’était plus son maître. 

Son cœur sc serrait d’angoisse, avec une 
instincti\'c terreur de rinconnu, pendant 
que son corps s’abandonnait si facile et sans 
résistance; puis, le sain raisonnement de 
scs actes Tayant abandonné, il n’avait j)his 
su résister meme en pensée, et ce fut 
comme dans un de ces rêves donnés par 
l’opium qu’il acheva de se perdre, conser- 
vantà peine la conscience de l'endroit où il 
se trouvait. II avait ainsi subi un pouvoir 
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plus fort que sa A^oîonté et ce ne fut que le 
lendemain, Fivresse du plaisir une fois pas¬ 
sée, qu’il put ])ien envisager toute la gra' 
vite de sa situation. 

Un homme qui aurait gravi rapidement, 
dans les ténèbres les plus complètes, les 
degrés intérieurs d’une tour, et qui, tout à 
coup, SC trouverait au grand air sur une 
étroite plateforme à quelques centaines de 
pieds do la terre, n’eût pas éprouvé un plus 
terrible vertige que Jacques Du IIoux se re¬ 
trouvant ainsi seul avec ses réflexions après 
la nuit qui venait de s’écouler. 

Malgré le cri intime de son cœur, ma! gré 
le machinal instinct de sa conservation, il 
se sentait attiré. Il lui semblait bien que s’il 
cédait il mourrait, et, cependant, l'attrac¬ 
tion était là, terrible, irrésistible, pleine de 
mortelles séductions. 

11 avait peur de lui-même. 

Fallait-il renoncer désormais aux joies 
élevées de l’Art, à l’apaisement charmeur 
























100 



LA SEDUCTRICE 

(le ses travaux 2)our les l^rûlantes caresses 

■ 

d'une femme que tout lui conseillait do fuir, 
d’une femme qu’il avait plus envie de dé- 

r 

tester que d’aimer ! 

En subissant cet amour, il ressentait 


(pielquc chose de pénible, un avilissement 
de sa personne ; les grandes pensées ne lui 
venaient plus, effrayées sans doute'par les 
vertiges malsains dont son cerveau était la 
proie. 

Rien de plus facile (jue de rompre .c.ette 
liaison à peine ébauchée ; son cœur ne- le 
retenait pas et ses sens n’avaient ' point été 


« • 


dominés pour toujours : il savait encore 

k 

maîtriser son corps, dès cfue cette femme 
n’était plus là pour rcnsorccler. — Grâce à 
cette lucidité de jugement qui lui arrachait 
en ce moment le voile des yeux, la raison 
reprenait la direction de ses actes. 

II y avait lhen de renfant dans ce grand 
jeune homme aux alternatives dcliardiessc 
et d(‘ timidité; la possession (rime humne 
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CDiiiinc madame de Santarès liu tournaii la 

* 

lèle, chatüüilUuil suii amour-propre el Hat' 
tant sa vanité. La conquête était s; 
quand il la comparait à ses succès passagers 

t 

et rorgucil le pénétrait déjà de ses perni¬ 
cieux conseils. 

Une vie calme et réglée, une existence 
sévère,-l’éloignant des salutaires et souvent 
cruels enseignements du monde, Texposait 
plus que tout autre à ce genre de séduc¬ 
tion. . * . 

4 

Dans de pareilles circonstances la volupté 
est un poison au goût délicieux, dont la 
préniière gorgée suffît à vous perdre par la 

i 

force même do son ivresse. On le boit alors 

jusqu’à la die, s’enhTant du trouble qu’il 

apporte et sachant cependant que la mort 

ou la folie se cachent au fond de la coupe. 

ïiC danger était grave, terrible ; Jacques 

* 

n’avait qu’un parti à prendre, une résolu- 

■ 

1 

tion'nette et décisive, de façon à trancher 

le hial dans sa racine ; quitter cette maison, 

6. 
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aller n’importe où ; mais pendant le plus 
de temps possible, pour toujours même, fuir 
cette femme dont la ])rcscnce le fascinait, 
dont le regard annihilait sa volonté. Cet 
abandon de lui-même ayant été inconscient, 
presque involontaire, la réaction venait 
forte de toutes ses antipathies précédentes, 
ramenant toutes ses répugnances : en pro¬ 
fiterait-il pour échapper au danger ? 

— Eh bien ! Eh bien ! ami Jacques, a 
quoi diable rêves-tu là. 


Ces mots, prononcés joyeusement jiar 


une voix connue, le tirèrent de son acca¬ 
blement : c’était un de ses meilleurs cama¬ 
rades, Julien Lanct, un de ces gar(;ons 

m 

cJiarmants et sympatliiqucs dont la poignée 
de main bien franche, bien loyale, com¬ 
munique sa chaleur affectueuse à la paume 
de votre main. Après avoir vainement 


frappé et refrappé à la porte du jeune 
sculpteur, trouvant la clef dans la serrure, 


il s’était décide 


à entrer et avait sur|>ris 
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Jacques perdu dans ses douloureuses rê¬ 
veries ; Taecueil joyeux du sculpteur lui 
montra que loin d’être indiscret il était au 
contraire le bienveniu Après quelques in* 
stants de conversation banale, durant les¬ 
quels Jacques fît comprendre qu’au lieu de 
rever à de tendres choses, il se disait tout 
bas des sottises et s’adressait de sérieux 
reproches, Julien, posant ses deux mains 
sur les épaules de son ami et le regardant 
en face : 

— Serais-tu, dit-il, dans la disposition 
d’esprit nécessaire pour recevoir favora- 
Idcment la proposition que je suis chargé 
de te soumettre. 

— Tu no pouvais choisir un meilleur 
moment; je suis disposé à tout prendre et, 
si je ne me retenais, véidtablement je te 
répondrais d’avance par une acceptation. 

— Attends ! Attends ! Sache auparavant 
ce dont il s’agit. 

— Pour que tu sois venu me trouver 
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aiii.sij la chose doit etre^des plus accepta 


blés; je te connais, ami, ayant quenfuc 
charmant projet en vue, comme toujours 


tu as pensé à moi pour en partager le plai¬ 
sir , 


D’abord, as-lu quelque travail à termi¬ 
ner, une chose importante en train; je 
ne voudrais pas te déranger, ni surtout 
entraver ce que tu peux préparer pour le 
Salon de Tannée prochaine. 

— Rien ! Rien ! dit Jacques en jetant 
un coup d’œil plein de regret et d’amer¬ 
tume sur son œuvre cachée par le rideau. 

— Quel accent découragé, mon pauvre 
ami; j’aurais imesque envie de t’interroger 
pour en connaître la cause. 

— Ne cherche pas ; j’ai essayé et je me 


suis trompé. 

— C’est un malheur fréquent parmi 
nous; mais écoute ma proposition, elle t'ar¬ 
rachera sans doute à ton vilain souvenir, tu 


oul>lieras ton erreur. 
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s’écria Jacques 


qui songeait à sa voisine. 

—■ Un monsieur très riche, banquier pa¬ 
risien, grand ami des arts et des artistes, 

P 

s’est fait construire une espèce de petit 
château à Viroflay dans une position char¬ 
mante, au milieu d’un grand parc aux ar¬ 
bres séculaires. Ayant eu le bonheur d’être 
mis en relation avec ce banquier qui dési¬ 
rerait faire décorer sa nouvelle demeure 
par des jeunes gens amoureux de leur art 
et commençant à être connus du public, 
j’ai proposé avec moi Durieu et Chaminac ; 
tu seras le quatrième. 

— Comment ? Et le consentement du 


propriétaire ! 

— Mon cher, tout est conclu et arrangé, 
les quatre noms ont été soumis ; j’avais 
parlé et accepté pour toi. En serais-tu 


fâché ? 


— J’en suis ravi, répondit le sculpteur, 
dont le cœur s'emplit, pour la première 
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fois depuis près d’un mois, d’une joie pure 

I 

et reconnaissante li cette hienheureusc 
nouvelle. 


Les conditions sont du reste super- 
]}cs et tu n’auras pas à te repentir d’avoir 
ainsi accepte les yeux fermés ! 

— Ça m'est é^al. 


— Je ne suis pas si désintéressé : fij^urc- 
toi que le billard, une salle immense, d'un 
jour excellent, nous servira d’atelier coin- 


iiiun; mieux encore, nous mangerons dans 
la maison, nous v loirorons : ce sont les 

J t/ 

ordres formel de notre hôte. 


— Un Mécène ! 

— Nous en avons pour deux grands 
mois l)ien remplis: mai et juin, les plus 
tlélicieux pour travailler à la campagne, 
au milieu de toutes ces plantes qui pous¬ 
sent et de cette sève universelle dont nous 
subirons aussi rinfluence. Nous habiterons 
le château de Viroflay, dont il nous est in¬ 
terdit de sortir pour revenir â Paris avant 
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raccomjjlis.semeiit entier de nos travaux; 
ah! dame, c'est une séquestration absolue, 
un travail de bénédictin, quanta la réclu¬ 
sion du moins, et il faudra bien prévenir 
ici que l'on n'ait aucune inquiétude ; peut- 
être meme devra-t-on, durant ce temps, 
t'oublier. 

— Je l'espère bien, ajouta le jeune 
homme, dont la pensée restait fixée sur 
madame de Santarcs. 

Pendant que son ami lui parlait, il l’é¬ 
coutait vaguement, lui répondant de temps 
à autre ; mais son esprit était ailleurs, et 
il songeait avec bonheur a ce secours inat¬ 
tendu qui lui arrivait, à cette certitude de 
s'arracher immédiatement au danger qui 
le menaçait. Il se sentait revivre aussi li- 

«J 

)n'c qu’autrefois, aussi dégagé de toute 
préoccupation qu'avant de rencontrer cette 
femme séduisante. 

Julien continuait avec enthousiasme; 

— A nous quatre je crois que cette exi- 
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stonco de couvent ne manquera cependant 
pas de gaîté ; du soleil, de la verdure, de 
grandes allées, des bois, de T eau, du tra¬ 
vail amusant pendant deux mois, et puis 
après, toute notre liberté. Que demander 
de plus à notre âge avec nos goûts d'étude 
et notre commune affection. 

— Je ne réclame pas. 

— Et tu as raison : de temps en temps, 
le lianquier viendra visiter scs apparte¬ 
ments et admirer nos œuvres. 

— Admirer ! 

— Je maintiens le mot; dans de sembla¬ 
bles conditions, nous allons nous surpasser 
et nous étonner nous-mêmes. 

— C’est dit. 

— Les peintures sont de petites dimen¬ 
sions, des panneaux, des ovales; cpiant ata 
partie elle consistera en ornementations, 

figurines et médaillons. 

— Je donnerai la volée à toutes mes 

fantaisies artistiques. 
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^ Ce sera ton droit, ton devoir même. 
— Quand partons-nous? 

— Ah î je t’ai gardé le plus dur pour la 
fin; mais c’est exigé. 

J’écoute. 


— Il faudrait prendre le train de quatre 
heures ce soir; si cependant tu étais empê¬ 
ché, retenu... 

— 11 e.st midi ; ce soir à riieure convenue 
je serai à la irare. 

— Songe que nous en avons pour deux 
mois et que je te prends tout à fait à l’im- 
proviste ; mais je n’ai pu Avenir plus tôt. 

— Tant mieux ; mille fois tant mieux ! 

— Quel enthousiasme subit pour la cam- 
1 



J’ai besoin de respirer. 
Tu fuis Paris. 


—• Sans meme regarder derrière moi. 

— Oh ! oh ! il y a quelque Parisienne là' 
dessous ; celte hâte do partir, cette soif d’air 
pur ne sont pas naturelle.s. 
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— Je te raconterai cela plus tard. 

— A propos, n’emporte seulement que 
tes vêtements. 

— Bah ! 

— Oui ; tout est préparé là-bas pour 
nous. 

— Nous avons affaire à un homme char¬ 


mant. 

— Un banquier grand seigneur. 

— Donc, ce soir à quatre heures, gare 
de rOuest, boulevard Montparnasse. 

— C’est entendu. 


Les deux amis échangèrent une poignée 
de main pour sceller ce pacte et Julien La- 
net s’éiloigna afin de préparer son bagage. 
Le hasard venait à temps au secours de 


Jacques; il eut un moment d’indicible sou¬ 
lagement à cette idée de quitter Paris pour 
deux mois ; c’était, selon lui, plus qu’il n’en 






pour rompre ceitc liaison a peine 
commencée, déjà si rem2)lic de tentations 
et dont il était cependant si désireux de 
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s’al'lranchir. — 
moment de subir un joug peut-être écra¬ 
sant, l’éblouissait, le fascinait, le grisait. 

Ayant engagé formellement sa parole et 
sûr de ne plus courir ce danger qui l’ef¬ 
frayait, le sculpteur put réfléchir plus po¬ 
sément; il lui semblait avoir un poids do 

♦ 

moins sur la poitrine et il bénit son ami 
d’être ainsi arrivé à propos pour lui tendre 
la main, lorsqu’il se débattait au milieu 
d’hésitations dangereuses, 

Dans un 2 )rcmier mouvement, il voulut 
écrire à madame de Santarès pour lui an¬ 
noncer un départ subit ; mais quels termes 
employer, de quelles expressions se servir 


pour ne pas encourager cet amour et en 
meme temps ne pas brusquer la séparation. 
11 recula tant et si Ijien que le papier resta 
intact sur sa table : la lettre ne fut pas en¬ 
voyée. Apprenant ainsi tout à coup son dé¬ 
part, le dépit ou l’orgueil serait sans doute 
assez vif en elle pour lui faire mépriser et 
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oublier l’ingrat; peu lui importait, il serait 
libre cette lois encore ; il reprendrait son 
trav^ail et sa précieuse indépendance, 11 fal¬ 
lait être Jacques pour se tromper aussi 
complètement et connaitre peu les femmes 
pour avoir de semblables idées sur lu ma¬ 
nière dont madame de Santarès prendrait 
cette fuite. 


Quelques courses dans Paris, des adieux, 
des commissions, des visites le conduisi¬ 
rent ra 2 )idement jusqu’à trois heures et 
demie. Il s’achemina enfin vers la gare de 
r Ouest 5 après s'être pour ainsi dire sauvé 
de chez lui. 

Son cœur, après avoir battu d’émotion 
et d’inquiétude, bondissait d’aise dans sa 
poitrine; il aspirait Pair à pleines gorgées, 
le rayonnement de la joie sur la figure. 
Cependant, un souvenir un peu triste vint 
traverser ce contentement quand il son¬ 
geait à la brusquerie de ce départ sans 
adieux, sans meme un mot d’excuse; il lui 
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semblait avoir commis une mauvaise ac¬ 


tion ; il y avait là quelque chose de l)rutal, 
nécessaire peut-être, mais répugnant à son 
caractère si cordial et si franc. On ne 
quitte pas ainsi une femme quand clic nai 
envers vous d'autre tort que celui com¬ 
mis par madame de Santarès : il on avait 
une sorte de remords. 

■ 

Ses amis se jetèrent dans ses bras avec 
des rires et des acclamations ; des bavar¬ 
dages bruyants s’entamèrent ; un va-et- 


vient tapageur s’établit dans la gare pen¬ 
dant qu’une cloche sonnait à toute volée. 
Tout fut oulîlié et les derniers regrets 

O 

s’envolèrent comme une vapeur passagère 
avec l’épaisse bouffée de fumée lancée par ' 
la locomotive en quittant Paris. 

Ce furent deux mois délicieux {{uo ])a.s- 
sèrent à Viroflay les cpiatro Jeunes gens, 
tous l)icn unis et également joy(3UX, ayant 
pour se reposer do leurs laborieuses fati¬ 
gues le parc aux verdoyants ombrages, les 
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sentiers perdus à travers les tbiUTés, les 

■ 

grandes pelouses ensoleillées et le parfum 
des parterres de roses. Ce travail en com¬ 
mun ne laissait pas une minute à rennui et 

runion la plus parfaite, la gaieté la plus 
franclic ne cessèrent de régner entre les 

travailleurs ; on chantait, on riait, on ba¬ 
vardait à perdre haleine. Les grandes et 
éternelles discussions sur Tart s’entamaient 
sans pouvoir se terminer et tous se trou¬ 
vaient d’accord pour admirer ce qui était 
clief-d’œuvrc dans Tart comme dans la na¬ 
ture. 


— Jacques montrait une verve extraor¬ 
dinaire, ce qui lit dire un jour à Julien : 

— Voyez-moi un pou ce bel amoureux ; 
a-t-il assez promptement oublié. 

— Amoureux ! oublié qui ? 

— S’écrièrent les deux autres jeunes 
"ens avec un étonnement mêlé de curio¬ 


sité. 


V(Hix-tu te taire, Julien, riposta Jac 
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qucs en riant ; je n’ainie ici que vous et ce 

P 

délicieux château, où je voudrais pouvoir 
passer ma vie. 

— Que disait donc Julien? 

— Je maintiens le mot amoureux, repar* 


tit Lanet, car le matin ou je suis venu t'ei> 
lever à ton atelier tu faisais une triste mine 
et tu m"as accueilli comme un sauveur, 

— Allons donc ! 

— Je t'ai sauve la raison, ingrat, tu avais 

l'air de devenir amoureux. 

— Peut-être. 

— Raconte-nous cela, Jacques ? 

— En deux mots et sans donner de 


noms. 


— Quelle discrétion ! 

— Eh bien je l’avoue, Julien a raison ; 
j’étais en train do me perdre, do coder fol¬ 
lement à une passion que je ne ressentais 
pas encore, mais dont je prévoyais les 
suites menaçantes. Ah ! mes amis, je me 
sentais triste à en mourir, en songeant 
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que Tart ne me suffisait plus et qu'une 
femme allait me prendre tout ce que j’a¬ 
vais de-bon et de grand pcut-ctre. Qu’elle 
allait s’introduire dans mon cœur pour 
vivre de ma vio et de mon sancr î Julien 

O 

m'a sauvé tout entier et j’ai pu fermer 
mon cœur à temps *: l’ennemi n’est pas 
dans la place. Voilà tout, c'est banal, 


honteux et attristant; mais je suis libre et 
je n'appartiens qu’à mon art. 


Bravo ! mais n’as-tu rien à reduuler. 
Oh ! je suis tranquille, c’est-à-dir<! 


détesté sans doute. 


Tu étais donc bien adoré. 


— Mc 2>reneZ‘V0us i)Our un fat ? Non. 
.T’avais peur d’aimer, j^eur de ce .sentiment 
inconnu (jue je sentais rôder autour de 


moi comme d’une jiroic assurée; vous sa¬ 
vez tous (juc je n’ai jamais eu d’amour sé¬ 


rieux, il me semble qu’une passion sem- 
Idable me tuerait si elle n’était pas tout à 


fait heureuse, (d 

ji 


en 


l{»us cas abaisserait 


I 
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mes facultés, car je me donnerais tout en¬ 
tier, corps et âme. 

— Quelle vertu farouche ! 

— .l’ai fait mieux encore: j’ai chargé un 
ami de me choisir dans le quartier Pigalle 
un logement et d’opérer le plus secrètement 
possiljlo le déménagement de mon mobi¬ 
lier de la rue de FOue.st ; c’est une véri¬ 
table fuite ! 

— Crois-tu être à jamais défendu de cet 
amour ? 

— Le ciel m’en préserve ! ajouta le scul¬ 
pteur dont une teinte mélancolique as¬ 
sombrit la voix. Parfois, croyant aperce¬ 
voir une menace dans l’avenir, son front 
SC couvrait d’un nuage ; il n’aimait pas ce 
sujet de conversation : l’incident, du reste, 
ne se renouvela point. 

Les jours s’écoulaient doucement et les 

travaux approchaient de leur fin, grâce à 

l’assiduité et à l’entente parfaite des jeunes 

gens; deux fois, durant ce temps, le ban- 

7 . 
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(luier vint leur rendre visite, montrant un 
ravissement des plus élogieux et les re¬ 


merciant de la maniéré la plus charmante. 
Quciiid tout fut terminé, un grand dîner 
donné aux jeunes artistes et à quelques 
autres personnes par le propriétaire en¬ 
thousiasmé, servit à inaugurer le châ¬ 
teau : le lendemain, ils regagnaient la ca¬ 
pitale. 


# 










Jacques n'avait plus scs premières ap¬ 
préhensions, ces deux mois ayant dû lar¬ 
gement suffire à le faire oublier et ayant 
éteint en lui tout sentiment pénible. Il re¬ 
vint donc sans émotions, croyant avoir à 
peu près réussi à effacer cette image de son 
passé ; du reste son changement de domi¬ 
cile achevait de le rassurer. 

11 trouva charmant et tout à fait de son 
goût le logement de la rue IMgalle choisi 
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pour lui par un ami. Sa chambre attenait à 


son atelier qui donnait sur un jardin : il 
avait encore, comme à la campagne, de la 
lumière, do bair et des fleurs. Il commen¬ 
çait à croire au bonheur, au travail libre, 
et SC sentait le cœur plein d’espoir, plus ar¬ 
dent que jamais pour les grandes œuvres. 


En conséquence, il se décida un jour à 

A 

reprendre son ancien projet de statue ; 


cette fois il était bien 


guéri 



idées d’autrefois, les préoccupations an¬ 
xieuses Tavaient fui pour toujours, A peine 
donnait-il les premiers coups d’ébauchoir 
à la terre amollie, on lieurta à sa porte. 

— Entrez ! cria-t-il de sa place, sans se 


retourner, tant il mettait d’ardeur h son 
travail. 


Un froissement de soie, un parfum léger 
et pénétrant qui se répandit dans l’air, le 
firent pâlir ; il eut froid au cceur et resta 
comme pétrifié devant la femme qui en¬ 
trait. 
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-— Jiilia! murmura-t-il avant même 
qu’elle eût soulevé son voile. Il la regardait 
frémissant, honteux ; mais elle lui répondit 
avec un de ses sourires d’enchanteresse. 

— Eh ! bien oui, monsieur Jacques, 
c’est moi. Qu’y a-t-il d’étonnant à cela? No 
vous ai-jepas promis devenir voir vos tra¬ 
vaux et votre atelier ; ne vous ravais-jc pas 
demandé ? 

Se rapprocliant de quelques pas, jetant à 
peine un regard sur ce qu’il faisait : 

— C’est joli, dit'elle du bout des lèvres, 
un peu maigre cependant. Elle cambrait sa 
taille puissante et élégante à la fois comme 
pour établir une comparaison, pour écraser 
une rivale; elle souriait, sûre de sa supé¬ 
riorité. 

Jacques ne bougeait plus, la tête basse, 
les bras pendants, stupéfait de ce ton léger 
de la part d’une femme si cruellement 
froissée ; tout lui tournait dans la tête : il 
éprouvait un accablement complet. Ma- 
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daine de Santarès, s'appruchant davantage, 
lui tendit la main : 

—• C’est ainsi que vous me recevez, mon¬ 
sieur Jacques? Oh ! vous étiez plus aima^ 
ble, autrefois; no voulez-vous donc plus 
serrer ma main ? 

— Non î Non ! s’écria-t-il avec un geste 


d’angoisse. 


Pourquoi ? Que vous ai-je fait? 

Par donnez-moi, je vous on supplie ; 


ma tête s’égare 


— Enfant ! continua-t-elle, enfant, je 
suis donc bien terrible ! 

— J’étais fou, reprit le jeune liommc, je 
ne savais ce que je faisais; j’ai été travail¬ 
ler deux mois à la campagne pour oublier 
ma faute, mon bonheur ! Enfin, j’ai été 
l)ien coupable. 

— Jacques! Jacques! crois-tu donc que 
je sois venue pour te reprocher quehfuc 
chose; le pourrnis-je? Je t’aime. 

Elle le brûlait de son haleine, sa tète ar- 
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dente so penchait sur Tcpaulc du jeune 
homme. 

— Oh ! Julia ! dit le sculpteur, tombant 

* 

à ses genoux et lui couvrant les mains de 
baisers et de larmes. Oh ! Julia ! que je souf¬ 
fre ! 

— VienS’là, tout près, comme chez moi, 
murmura-t-elle à son oreille en le faisant 
asseoir sur le divan. 

11 se laissa conduire sans force, sans ré- 
sistancc. Elle Tenlaça de scs bras cares- 

O 

sauts, appuyant ses lèvres sur son front en 
feu. 


— Mon amour te lait donc peur, pauvre 
bien-aimé? Ne crains rien, je suis à toi, je 
Eadore toujours. 


Si madame de Santarès fût venue à lui, 
la colère aux yeux, le sarcasme et Tironie 
à la bouche, il eût trouvé la force de se 


défendre, do la combattre ; mais elle ve¬ 


nait 

tout 


comme la première fois, puissante do 
son charme, rcnveloppant de sa pas- 
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sion, tout ce qu'il eût pu dire de violent et 
de .sévère en réponse à ses reproches, fon¬ 
dit sous les baisers et les caresses. Il n'é¬ 
tait pas encore revenu de son étonnement, 
déjà Julia avait repris sa proie : il lui ap¬ 
partenait de nouveau tout entier. Adieu le 
repos, les journées laborieuses*et les nuits 
de calme, la sirène le tenait plus fortement 
que jamais, 

Jacques Du 1 Toux était parti depuis plu¬ 
sieurs jours pour la cam2)agne et son dé¬ 
ménagement but par celui qu'il en avait 
chargé, lorsque madame de Santarès apprit 
ce dé])art ou plutôt, car elle ne s’y trompa 
point, cette fuite inattendue. Après l’avoir 
fait succomber à ses désirs, après l'avoir 
tenu haletant et brisé sous la première brû¬ 
lure de son amour, ayant remarqué com¬ 
bien huit jours d’attente fiévreuse avaient 
eu de puissance sur le jeune artiste, elle 
s’était renfermée dans son ap2)artement, 
voulant lui laisser le tem])s de la désirer 
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encore et pensant le retrouver plus docile, 
plus enivré la seconde fois que la pre- 


* % 


inierc. 


Elle ne sortit de cette réclusion momen¬ 
tanée et volontaire que pour apprendre sa 
disparition ; pendant quelques minutes l'an- 
.£(oisse serra son cœur follement épris de 
Jacques ; la réllexion Eapaisa ])ien vite ; où 
était-il allé ? qidavait-il pu devenir ? Elle 
rapprendrait facilement. 

tJependant le mystère et la précipitation 

« 

mis par les quatre jeunes gens à quitter 
Paris, trompèrent ses reclierclics ; elle no 
sut rien. Mais, sûre de le retrouver à son 
gré, Julia attendit patiemment, devinant le 
motif qui avait poussé Jacques à so sauver, 
comprenant à quel point son amour effrayait 
ce ctcur timoré et naïf, cette imau'ination 
intlainmable, cependant sensible et délicate 
au plus haut point. Cette fuite flattait plus 
son orgueil que des compliments sur sa 
beauté; on avait épuisé avec elle toutes î(‘s 
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fleurs de rhétorique; on Tarait assaillie de 
galanteries et de madrigaux ; on ne Tarait 
jamais fuie par crainte de Taimer. 

Enfin, dans une conrersation, le nom du 
banquier qui faisait orner et peindre son 
château â Viroflay, fut prononcé et son pro^ 
jet raconté : personne n’arait pu nommer les 
artistes chargés de ce tra^aiil, mais, dès les 
premiers mots, à un de ces pressentiments 
presqiTinfaillibles chez la femme et qui lui 
mordit le cœur, Julia derina qu’elle arait 
retrouré la piste du sculpteur : il était là, un 
jour ou Tautre il reriendrait à Paris et alors 
tout marcherait selon ses désirs. 

La chose arriva comme elle l’avait prévue ; 
mais au lieu de reprocher au jeune homme 
l'ingratitude de sa conduite et l’inconvenance 

O 

grossière de ce départ précipité, Julia com¬ 
prit que pour se l’attacher définitivement il 
valait mieux ne pas le blesser, il fallait le 
séduire de nouveau. Jacques succomba. 

Chaque jour elle revint le voir, lui impo- 
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sant son amour liévrcux, s’elToi\*ant de faire 
passer dans ses veines le feu qui la dévorait, 
JacqueSj incapable de repousser les caresses 
dont elle ruccablait, ne lui résistait plus et 
s’abandonnait à cdle, comme le ])uveur 
s’abandonne à Tivresse, tout entier. N'ayant 

/ iy 

pas d’amour pour madame do Santarès, il 
voyait on elle le démon même de ramour; 
c'était le triomphe absolu des sens sur la 
raison, la victoire brutale de la chair sur les 
délicatesses du cœur, des sensations sur les 
sentiments. 

Sitôt qu’il se retrouvait .seul, le sculpteur, 
arrache tout à coup à une inlluence morbide, 


mi 



H S Cl 


ses 



^ 'SCS le 



' Cl 
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la résolution d’en finir, de se délivrer; mais 
la présence de sa maîtresse, cette atmo^ 
sphère tendre dont elle savait l’envelopper, 
suflisaient pour faire tomber sa fermeté d ’un 
instant. 11 oubliait â ses côté > les fantômes 
créés i)ar son imag’inatîon ; la raison n'était 
plus qu’une ombre en lui ; il cédait avec une 
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espèce de lassitude, une lâcheté de résis¬ 
tance, ne clierchant pas à défendre plus long’* 
temps ses courageuses intentions. 

Cos alternatives (inirent môme par dispa- 
raitro complètement chez le jeune homme; 
il eut contre lui un eiinemi terrible, Plia- 
bitude. 

Maintenant, et il n’osait so l’avouer, sen¬ 
tant tout se trouldcr et liésiter en lui devant 
une telle découverte, cette femme lui cCit 
manqué si elle ne fut pas venue le trouver. 
Elle commençait à lairc corps avec lui-môme, 
partie de son existence et déjà elle le dirigeait 
à sa ü’Liise avec une adresse si cachée sous 


les baisers, ((u’il ne sentait ({ue V 
ment fiévreux. 



■itc- 


II ne Taimaitpas, découvrant toujours au 
fond de son cœur ces répugnances qu’une 
longue fréquentation n’avait encore pu lui 
faire vaincre; mais rengourdissement de ce 
l)Onlic.ur calme épai.ssissait tout autour do 


lui, tout en lui. Il en était peu à peu arrivé 
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à cette paresse de volonté, à cet idjaïulon 
physique qui portent à redouter le moindre 
changement dans la vio de chaque jour, à 



débats salutaires du corps et de 


la volonté : il aimait mieux ne pasrellochir 


— Il se perdait lentement, s’engloutis¬ 
sant sans s’en apercevoir dans ces sables 
moiwants du plaisir, aussi implacaliles, 
aussi terribles que ceux des grèves l)re- 
tonnes. 

Lui, l’artiste ennobli par le travail et la 
lutte avec les grandes idées, lui si amoureux 


de son art et de toute grandeur, de toute 


beauté, il travaillait machinalement, pres¬ 
que sans goût pour ses œuvres, ne so don¬ 
nant plus la peine do chercher les sujets 
grandioses, de penser à la gloire. 

Tout en lui s’était rabaissé, esprit, cœur 
et talent, subissant une dégradation sembla¬ 
ble à celle du corps, une sorte d’affaisse¬ 
ment moral et pliysique ; son intelligence 
sombrait aussi l)ien que ses meml>res, en- 
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tamoe, fondue par le souffle passionne et 
dangereux d’une femme. 


Dans le tumulte de l’orage chaque lame 
enlève une planche au vaisseau abandonné 
en pleine mer, chaque rafale fait gémir et 
craquer sa membrure ; ses agrès s’écroulent 
un à un, ses voiles s’envolent, ses mâts 
rompus roulent dans les vagues profondes 

■i 

et Ton voit déjà le moment où, entièrement 
disjoint, il s’engloutira sans espoir, sans un 
cri de désespoir, sans agonie; puis la mer 
s’aplanira et reprendra son calme et rien ne 
rappellera le navire somliré. Jacques était 
ainsi emporté : tout se détacliait graduelle¬ 


ment de lui et il n’avait même plus le cou¬ 
rage de se raidir contre cette dissolution de 
chaque instant; plus il s’enfoncait dans cette 
nuit, plus il avait soif de ténèbres épaisses, 
ayant conservé une pudeur instinctive qui le 
portait à se cacher, à fuir les regards, à sc 
faire oublier lui qui s’oubliait lui-même. 

11 sentait parfois raubc enchantée de sa 
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jeunesse le poursuivre comme l’œil qui pour¬ 
suivait Caïn. Il avait le remords de son 
printemps plein do promesses, de ses pre¬ 
miers succès, mais pas assez vif encore pour 
lui sauver rintclligcnce, et la nuit ne lui 
semblait jamais assez noire pour enfouir son 
bonheur honteux. 

De temps en temps, ses amis étaient ve¬ 
nus le voir ; ils restaient tout étonnés des 
changements profonds faits dans leur joyeux 
camarade d’autrefois, dans le gai travail¬ 
leur du château de Viroflay ; était-ce là ce 
cœur enthousiaste et ardent, ce jeune 
homme plein de feu, plaçant l’art au-dessus 
de tout ? L’art, il l’avait oublié, il ne le con¬ 
naissait plus ; bientôt il le renierait sans 
doute. 


8a ligure pâlie s’imprégnait d'une indi¬ 
cible mélancolie, comme si quelque mal 
secret l’eût rongé intérieurement ; ses yeux 
noirs et creusés brillaient d’un éclat fébrile 


sur la couleur mate des joues et du front, 
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non jilus de la belle llammede riuspiratiun; 
ses mouvements, marqués d’une étrange 
langueur non pas sans charme, causaient 
une impression de tritessepar leur contraste 
avec son ancienne vivacité. H ne vivait 
plus par lui-mên)e, laissant à Julia le soin 
de le guider, s’al,)andonnant avec une quié¬ 
tude somnolente à son amour. 


Tout en ne faisant rien pour s’attacher 
madame de Santarcs, il la sul»issait paisi¬ 


blement avec une joie douce et tendre, n’é¬ 
prouvant plus même de révoltes intérieures 
ni de moments d’amertume : tout sommeil¬ 


lait en lui et la llamme pure de son génie 


s’éteiu'uait tristement dans une nuit sans 


lendemain. 


Voici où en est arrivé Jacques l>u llou.v 
six mois après son retour de Virollay, lom- 
luintchaque jour un peu |)lus l>as, s’enron* 
çant davantage : il n’est plus fpi’niic enve- 
lo])pc inconsciente, fé)éissant à celle qui le 
dirig(\ allant et vouant au avé de cette pas- 
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sion qui l’a (Itiposscdé do son corps et de sa 
A'olonté. 11 s’est laissé envahir peu à peu, 
profondément indifférent à cette annihila¬ 
tion de sa personne ; son cœur résiste en¬ 
core, mais bien malgré lui, car il ne fait rien 
2 )our en défendre la possession; il a usé ses 

forces à ce contact énervant. 

* 

Ce^qu’il faudrait maintenant pour le sau¬ 
ver, pour l’arracher à ce mortel engourdis¬ 
sement c"est un remède dangereux comme 
ces poisons qui peuvent sauver ou tuer le 
malade: qu’il devienne véritablement amou¬ 
reux de cette femme, que la passion le 
morde enfin au cœur et les tortures réelles 
le réveilleront, pout-ctre aux dépens du bon¬ 
heur et du calme, mais au profit de son in¬ 
telligence et de son talent ! 


8 

































Un soir, Jacques fumait, paresseusement 
etendu dans un fauteuil, près du feu, avec, 
cotte somnolence l)éale et lourde (pii suit 
parfois le dîner; Julia arriva dans une toi¬ 
lette splendide, faisant crier la soie de ses vo¬ 


lants et froissant de sa jupe les meubles et les 
tapis avec un air rayonnant ; elle vint s’ae- 
couder au dossier du siège do son ainantipiî la 
regarda avec ('donnement, laissant toml>er sa 


cigarette et se retournant pour la mieux voir. 
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— Pourcjuüi c6 costume de tète ? de* 
iiianda-t-il. 

— Ah ! voilà; nous sortons. 

— Bah? lit le sculpteur avec une moue 
sig’nificative, Je comptais trantjuillement 
liasser ma soirée ici, et je pensais peu a 
sortir, je ravouc. 

— Il ne faut jurer de rien, tu le sais, re¬ 


prit-elle en riant. 

f) 

— Surtout quand la femme s’en mêle, je 
le constate ! Et peut-on savoir ce que nous 
allons faire ? 


Prends ton grand courage. 

Tu m’effraies ! 

Nous sommes invités chez mon amie 


Louise Meury. 

— Et tu me Tannonces ce soir seulement !. 
—• Pour ne pas te laisser le temps de la 
réflexion; tu aurais refusé. 

— Sans aucun doute. 

— Pourquoi n’irions-nous pas ? Les soi¬ 
rées sont cliarmantes chez elle. 
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Peut-être; mois les invités inc déplai 


sent extrêmement. 

4 

— Quand tu es mal disposé, 

— Je le suis toujours vis-à-vis d’eux, 

— Que leur reproches-tu ? 

—- Je te ferai grâce d’une énumération; 
seulement les jeunes gens qu’elle reçoit sont 
des poupées sans cœur et sans esprit, des 
mannequins adoral)lement vêtus qui l)a]nl- 
leiit et coquettent comme des femmes. 


Merci pour nous, mon clier Jac- 


([LICS. 

— Ah! tu me comprends I)ien, je parle 

* 

de certaines femmes. 

— Ils sont drôles parfois. 

— Tu trouves ; moi j’ai sans doute pour 
eux une bien violente antipathie, car elle me 
les rend mortellement ennuyeux et fati¬ 
gants, surtout quand ils veulent me faire 
rire; et puis, Julia, dans ce salon, on joue 
partout, jeux innoceiils (jui ne le sont guère, 
jeux de cartes qui le sont moins encore. 
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— Oh I Jacques, iü as tort de suspecter 
cette maison. 

— Je la doteslc, voilà tout. 

K 

— Il y aurait impolitesse sérieuse de no¬ 
tre part à n’y pas aller ce soir. 

— Je cède à la force ! dit-il en tendant les 
deux mains à la jeune femme. 

— A la persuasion, veux-tu dire, mé¬ 
chant. 

Elle lui entoura le cou de ses Ijras. 


— Tu m’en veux peut-être de ma résis¬ 
tance à tes désirs, mais je n’aime pas à te 
voir dans cette société. 


— Ce sont des gens très comme il faut ; 
Louise n’en recevrait certes pas d’autres. 

— Très bien mis, d’accord; ils sont soi¬ 
gnés, peignés, tirés à quatre épingles, des 
Heurs à la boutonnière, des fleur.s plein la 
bouche, un véritable bouquet. 

— Eh bien ? 

— Oui, mais ces beaux dehors me .sem¬ 


blent cacher de tristes cœurs. 


8, 
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— Enfin, tu viens. 

— Je fais ce qui te plait. 

Par ses caresses Julia acheva de convaiii' 
cre Jacques do la nécessité de s’en remet* 
tre absolument à elle. 


Une demi-heure après ils arrivaient chez 
madame Meury. 

Le salon était brillant de lumières et de 
toilettes, étourdissant de rires et de bruit; 
du reste ils furent chacun parfaitement re¬ 
çus : la maîtresse de la maison se trouvait 
doublement Hère de la beauté de madame de 


Santarès et du talent do Jacques Du lIou.\, 
mis en relief aux dernières expositions. Elle 


tint à le présenter à quelques-uns doses in¬ 
vités avec les paroles les plus ilattcuses et 


les plus cordiales. 

Ce qu’il y avait do particulier dans cette 
société, beaucoup plus mêlée que Julia ne 
voulait ravouer, c’était le caractère bruyant 


lie la craicté et le laisser-aller de la couver- 

c J 

sation même avec quelques-unes des 
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femmes ; Jacques aimait le plaisir comme 
tous les jeunes gens, mais il avait peu fré¬ 
quenté le monde et jamais ce monde parti¬ 
culier où il se trouvait tout à coup lancé par 
Julia ; de plus, dans les circonstances ac¬ 
tuelles, il ne pouvait s’y plaire, encore 
moins s’y amuser. Le jeu lui répugnait ; il 
regardait froidement, même avec un certain 
mépris, les tapis verts et les rouleaux d’or, 
sans subir la moindre tentation pour ces pe¬ 
tits morceaux de carton colorié qui font et 
défont des fortunes ; puis une certaine dé¬ 
fiance l’envahissait à son propre insu et il ne 
comprenait pas que Julia pût se trouver à 


l’aise dans ce milieu fort mélangé. 


surtou t 


du côté dos femmes, malgré la soi-disant sé¬ 
vérité de madame Meury. Celle-ci, veuve et 
encore toute jeune, recevait son monde 


avec l’aide d’un vieil oncle millionnaire qui 
n’avait d'autre volonté que celle de sa nièce. 

Ce salon avait en somme la réputation 
d’être un des salons les plus amusants de 
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l*aris. Jacques, n’ayaut jamais clierclié à 
connaître le Yüritaî)le passé de madame de 


Santares, soit par msouciancc ne 


puisqu il ne Tainiait pas encore avec le 

cœur, soit pour ne pas troubler une exis- 

* 

tence qui lui semblait ainsi douce et paisible, 
ne pouvait donc comprendre le .plaisir de 
Julia à fréquenter ce monde; Tavenir seul 
pouvait lui ouvrir les yeux. 

Là, Julia connaissait presque tous les in¬ 


vités, vieux ou jeunes ; lui, quelques-uns 
seulement ; apathique et indil'férent, il sc 

un coin 


retira presc[u’aussîtôt 

abandonnant sa maîtresse à une foule d’a- 

0 

dorateurs. Pendant presque toute la soirée 
il ei^fut ainsi. 

A un certain moment, il se surprit un 
froncement de sourcils en voyant Julia cn- 
‘»‘a£réc dans une conversation assez intime 

3 O 

avec un de ces jeunes gens d’une mise trop 
irréproebablc ([ui ragaçnient tant ; elle riait 
comme une folle des paroles de son iiiler- 
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locuteur et celui-ci paraissait fier d’exciter 
ainsi sa gaieté. 

Ce ne fut qu’un éclair^ le sculpteur se 
})erdit de nouveau dans ses pensées, dans 
risolement moitié reveur, moitié somnolent 
qu’il savait trouver au milieu du bruit ; que 
pouvaient lui faire les coquetteries envers 
les autres d’une femme qu’il n’aimait pas. 

9 

Cependant, sans qu’il se rendît bien compte 
de ce qui se passait d’extraordinaire et d’a¬ 
normal en lui, cette idée nouvelle prit racine 
dans son cerveau et le travailla sourdement ; 
pour la première fois il se mit à rélléchir sé- 
rioiusement, à peser en lui-même les liens 
l’unissant à madame deSantarès. N’avait-il 
vraiment pas d’amour pour elle? Autrefois 
il ne discutait meme pas ce point, il l’éludait 
ou ne le trouvait pas dans sa pensée : que 
se passait-il donc de nouveau on lui ? 

Vers onze heures, Louise Meury annonça 
(jue, cédant au désir général dé ses invités, 
elle donnait son approbalion à l’organi- 
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sation (run petit bal, une sauterie comme 
elle disait familièrement, quel([ues mes¬ 
sieurs ayant eu robligeancc delui promettre 
de tenir le piano à tour de rôle. 

Ou commença à (lanser. Jacques se dis¬ 
simula davantage dans son coin, n’ayant 

pas ])lus de goût [)ource divertissement que 

« 

pour le jeu ; sa main'ai.se liiimeur s’en aug¬ 
menta meme sensiblement, taudis que s'y 


I f * r 



joignait un .sentiment encore i 

Son œil suivait avec une involontaire in¬ 
quiétude les mouvements de Julia, lui qui ne 
s’occupait jamais d’elle dans une soirée ; il 
mit cela sur le compte derennui, d’une dis¬ 
position chagrine, ne soupf;onnant nulle¬ 
ment la gravité des symptômes cachés sous 
ces vagues manifestations d’anxiété. Il au¬ 
rait certes bien ri si on lui eût jiarlé de ja¬ 
lousie ; lui jaloux de madame de Santarès 
qu’il laissait toujours aller et venir sans ja¬ 
mais lui demander ce qu’elle faisait ou vou¬ 
lait faire ! Ce n’était pas possible. 
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Celu était c'cpeiulaiit. (Jumme un 11 
grondant qui roule et se précipite, la jalou’ 
sic fondait tout-à-coup sur lui, non pas en¬ 
core cotte jalousie venue du cœur et née 
de la passion, mais bien un sentiment Ijà- 
tard et indéfini, un froissement aigu d’a¬ 


mour-propre. 

Sa respiration devint haletante, scs mains 
se crispèrent au point de déchirer ses gants 
et d’en faire sauter les boutons-; madame 


de Santarcs valsait avec ce jeune homme 
qui causait auparavant avec elle et provo- 
([uait si ])ien son rire. 

Jacques les suivit tous deux du regard à 
travers le tourbillon des valseurs ; quand il 
les voyait penchés Tun sur l’autre, enlacés 
tendrement peut-être, comme enivrés par 
la musique et le mouvement de la danse, 
une douleur sourde, une rage bestiale le 
mordaient au cœur, lui donnant le désir fa¬ 


rouche de rompre les groupes, d’enlever 
Julia dans ses bras comme son bien, sapos- 


* 
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session unique et de frapper celui (|iii osait 
la tenir ainsi devant tous. 


Voulant SC faire adorer du sculpteur, Julia 
n’eût pas agi autrement et elle n’était sans 
doute pas incapable de cet artifice féminin, 
arme dangereuse qui tue souvent en vou¬ 
lant seulement blesser; mais pour le mo¬ 
ment elle ne le savait même pas et le hasard 
la servait bien. 

L’habitude funeste d’une volupté journa¬ 
lière avait énervé, en les émoussant, les sens 
■ 

de Jacques et amoindri la noblesse de ses 
sentiments : la jalousie réveillait quelque 
chose en lui. Il tenait maintenant à cette 


femme qu’il croyait si indifférente à son 
cœur; il lui était attaché par d’autres liens 


que ceux de l’habitude, par une chaîne plus 
élevée que celle des sens : il le devinait sou¬ 
dain aux premières tortures ressenties en la 
voyant aux bras d’un autre. Il soulfrait dans 
son estime pour elle, car elle lui semblait 


avilie 2 >ar ce contact étranger 


« 
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Cependant elle ne faisait là que suivre 
rexempîe "énéral, elle dansait avec la per¬ 
sonne qui l’avait invitée; oui, mais l’imagi¬ 
nation fiévreuse du sculpteur visait plus loin. 
11 avait une peur atroce de perdre cette 
femme, de se la voir enlever par un autre 
plus amoureux, plus beau, plus habile peut- 
être à s’introduire dans son cœur ou dans son 
esprit; et s’il ne l’avait pas assez aimée, s’il 
ne lui avait pas prouvé qu’il tint à elle, sans 
doute elle se laisserait éblouir par de belles 
paroles, par des promesses de bonheur chu¬ 
chotées tout bas avec cet accent qui pénètre 
et fait vibrer les nerfs. Elle céderait aux 
louanges exagérées, au.x mille fadeurs à la 
mode, langage si inconnu et si étrange pour 
lui; ces langueurs plaisent souvent aux 
femmes, avides de compliments et de flat¬ 
teries : Jacques n’en abusait pas avec Julia. 
Il u’aimait pas alors, et .son imagination 
était stérile. 

l.a valse terminée, Jidia vint s’asseoir 































140 


LA SEDUCTRICE 


près de lui; ilia regardait avec des veux 


étincelants, envahi par une colère intérieure 
qu’il avait peine à contenir. 

— Tu ne danses 2 )as ? lui demanda-t-elle. 


Non, ré 



it-il, les dents serrées td 


les lèvres pâles. Non ; je déteste ce gonre 
d’amusement. 

— Ah î ça, mais tu détestes donc tout, 


aujourd’hui. Qu’as-tu, Jacques? 

— Je n’ai rien; t’amuses-tu au moins? 


— Beaucoup ! beaucoup ! 

Son éventail allait et venait, envovant au 

J %/ 

visage de Jacques une odeur délicate dont 
se parfumait habituellement Julia et qui 
portait toujours le trouble dans les sens du 
jeune homme. 

— Tant mieux ; tu es ici pour t’amuser. 


Avec qui dansais-tu tout à rheure ; il me 
semble que je ne connais pas ce monsieur. 

— Moi non plus, c’est un jeune homme 
qui m’a invitée. 

— Tu ne le connaissais pas ? 
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Elle le regard cl eu face, un moment in¬ 
terdite de la manière dont il avait prononcé 
ces niotSj car sa voix, avait pris une vibra¬ 
tion sourde etconcentrée ; puiSj partant trun 
éclat de rire : 


— Pas du tout ; mais que veux-tu dire, 
mon ami ? Vraiment, je ne te comprends pas 
ce soir, tu as Tair tout bouleversé. 

Jacques sentit la honte le saisir à la gorge 

* 

devant le regard franchement étonné de la 
jeune femme ; il résista à la mauvaise pensée 
qui lui montait au cerveau avec la colère et 
répliqua le plus simplement qu’il put : 

— Je me trompais. 

— D’autant plus que je crois bien le voir 


pour la imeinière fois chez Louise ; du reste 
celle-ci pourrait nous le dire, si cela peut 
t’intéresser. 

— Nullement. 

— Avoue que tu boudes encore un 
pou. 

— Dame ! j’ai si mauvais caractère. 
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Tu ri’aviiis pas envie de sortir et tu es 


contrarié, voilà tout. 


— C’est possible ; niais nous ne revien¬ 
drons pas souvent ici. 

Sa voix prenait des inilexions plus douces 
à mesure qicil se rassérénait. 

— Je partirai quand tu voudras. 

“ Pas encore, il est à peine minuit, et 
tu t’amuses trop pour que je n’aie pas du 


plaisiPa m’ennuyer un peu, va danser, je 
ne te le permets pas, je t’en prie maintenant. 
— Oui, et merci, vilain Jacques que 


j’aime tant. 

Coci'fut murmuré plutôt que dit. 

Au mémo moment, le piano^cnlainait la 
ritournelle d’une contredanse; Julia s’éloi¬ 
gna au bras d’un danseur, 

Jacques, rassuré et radieux, soleva pour 
se promener à travers le salon, comme al¬ 
légé d’un pénible fardeau; ce i)remier éclair 
de jalousie éteint aussitôt que paru, le jeune 
homme é])roiiva une sorte de soulagement 
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et .sa gaieté reyint. Il bavarda et rit aveu ([uel 


ques joiine.s gens, s’abandonnant à son an* 
cien entrain, à son naturel sympatliiquo ; 
sa verve ani U sa. . 


Il s’en voulait d’avoir pu douter un ins¬ 
tant d’une femme qui lui donnait des preu¬ 
ves d’amour depuis si longtemps malgré sa 


visi])le froideur et .sa constante 




ence. 


I 

Une réaction complète .se faisait en lui et 
\m sentiment de profonde tendresse venait 
cliasscr et remplacer .son antipathie des pre¬ 
miers jours; il se dit que décidément Julia 
méritait mieux. I.Vaufres l’aimaient sans 


doute sans espoir de lui plaire, et lui, qui 
j'us({u’alors n’avait ou pour elle qu’un atta¬ 
chement matériel sans la poésie de l’amour, 


voulait lui livrer .son cœur. 11 .sentait un apai- 


seinoiit général comme si une i.lnic bieiifni- 
santé avait rafraîclii tout ce ([u’il avait de 
dcsséclié et de llévreux dans râme ; un 


printemps nouveau renaissait en lui, riche 
de Hours brillantes et de délicieux parfums. 
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Ktic dansait souriante et gracieuse; do 

lemps en temps une brûlante œillade, pleine 

de promesses et d’enivrements, glissant à 

travers la foule, frappait le sculpteur d’un 

rayon lumineux qui lui pénétrait la poitrine; 

pour la première fois il aimait et la vie affluait 

dans tout son corps à la fois. 

* 

Dans son nouvel enthousiasme, avant 

J ^ 

besoin de solitude, de causer avec scs ])en- 
sées, il vint se réfugier dans une })etite pièce 
carrée ou, assis sur un canapé moelleux, il 
laissa le bonheur s’emparer de son être entier 
avec une sensation délicieuse qui lui faisait 
frissonner le corps de plaisir et lui réchauf¬ 
fait le c(cur; il aurait voulu crier sa joie, ne 
pouvant contenir ce qu’il avait en lui d’amour 
heureux. 

Un bruit de voix l’arracha à sa rêverie : 
on parlait tout près de lui, mais une tenture 
de soie le cachait. Apres avoir entendu vague¬ 
ment le murmure cadencé des voix, sans y 
penser, il prêta l’oreille à cette conversation. 























loi 


LA SÉOÜCTUICE 


Le (Vüis.sement dos étoffes, les rires aigus, 
les chuchotcincnts devaient apiiartenir à 
deux femmes ; .se croyant bien seules, à l’aljri 
de toute indiscrétion, elles passaient en revue 
les invités et surtout les dames : Dieu sait si 


les méchancetés pleuvaient, fines, acérées, 
cruelles- Personne ne fut épargné. 

Enfin Jacques se redressa à demi, presque 
honteux de sa position et voulut s’en aller ; 
mais on parlait de Julia, il retoml)a machi¬ 
nalement, invinciblement, écoutant de nou¬ 
veau ; 

— Oui, disait rime des deux dames, 
madame de Santarès elle-mômc ! 

— Je la croyais veuve. 

— Qui donc a connu son mari ; pourrai.s- 
tu citer un nom ? 

— Ma clière, tu n’es pas indulgente ; elle 
a certainement été mariée, quelqu’un qui la 
connaît me l’a dit. 

— Je devine ton quoiqu’un; tu os bien 
naïve. 


« 
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Et qui donc? 
Madame Morin. 


— Justement; ch bien] n’e.st-oUe pas de 
])Onnc loi? Que peux-tu reproclicr à cette 
])rave femme si franclie et si ouverte. 

— A elle, rien, mon Dieu I c’est une excel¬ 


lente femme, trop l 3 onnc pour eherclier le 
mal quelque part ou il ne.se trouve pas,-pour 
le soupçonner là où il existe. 


Elle m’a raconté 


toute riiistoirc de 


madame de Santarès et certes elle ne l’a tms 
inventée ! 

— Non pas, Madame de Santarès lui a 
épargné cette peine en la faln'iquant elle- 
même. 

— Je ne comprends pas. 

— Tiens, ma toute lælle, écoute et cela va 
devenir clair pour toi. ^ladamc Morin est 
une brave personne, estimée et aimée de 
tout le monde; une parole d’elle est géné¬ 
ralement crue, précisément à cause de cotte 
brusquerie cordiab'. Son amie Julia. la 
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sacliaiit bavarde, en a profité pour lui Ijiitir 
avec ses séductions les plus adroites, une 
histoire quelconque, un mari mort dans le 
midi, un veiivag’e venant se consolera Paris ! 
— et la consolation ne lui manque pas ; elle 

I 

court sunisamment après les distractions. 

— Méchante ! comme tu la déchires ; on 
dirait que tu lui en veux, 

-- Pas du tout. 

— Elle a cependant l’air de sc croire supé- 
• rieure à tout le monde. 

— Supérieure en insolence et en audace. 

— Le fait e.st qu’elle n’hésite pas à s’af¬ 


ficher 


— On la dit très intime avec un jeune 
artiste. 

— Un sculpteur, je crois? 

— Pauvre jeune liomme, quelles illusions 
il devra perdre! 

— P)ah ! il n’en a peut-être pas Ijoaucoup 
sur madame de Santarès pour souffrir qu’elle 
vienne ici. 

U. 

























LA SEDUCTRICE 



Julia. c’est ainsi qu'on parlait (.relie ! 
Jacques resta anéanti, une sueur glacée 
inondant son front et scs tempes gonflées 


à se rompre. 

Il cessa d’écouter, étourdi par les batte¬ 
ments de son cœur, dont le poids lui était 


intolérable, torturé par ce déchirement pres¬ 
que physique qu’une grande douleur morale 
semble opérer dans la poitrine humaine. 
Il n’avait aucun doute à conserver, le nom 


ayant été prononcé plusieurs lois nieri uis- 
tinctement; il s’agissait d’elle, d’elle seule î 
Et il ne pouvait jirovoquer ces colporteurs 
de honte et d’infamie, ayant affaire à des 
femmes ! 




11 eut de folles hallucinations, se refusant 
à croire ce qu’il venait d’apprendre, sc criant 
à lui-méme pour se mieux pénétrer de son 
désir : Calomnie ! calomnie ! — Puis en 


quelques secondes, tellement scs pensées al¬ 
laient vite, se poursuivant dans son cerveau 
en feu, le doute revenait l’attaquer, détrui- 
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siu)l uti à uii SCS raisonnements. 


Un som])re 


découragement s’empara alors de lui ; il 
sentait l’amour le prendre au cœur avec 
une violence (|ui rétonnait, au moment 
môme où il npprenait les choses les j)lus 


Ide.ssantes, les plus cruelles pour cet 
amour. 


Cette Julia, 


qu’il 2 >ossédait depuis plus de 


six mois, cette femme que riiabitude avait 
■ 

faite sienne et que jusqu’à ce jour il avait 
re})oussée du fond de ràmo, sans pouvoir 
rompre les liens qui rattachaient à elle, 
pénétrait maintenant tout à fait en lui. Elle 
était parvenue, en abaissant il est vrai sa 


raison et .son talent, à dominer son corps, 
mais son corps seulement : elle allait domi¬ 
ner son cœur et rien en lui no se refuse¬ 


rait plus à cet amour. Jacques Du IIoux al¬ 
lait ennu partager la passion de madame do 
Santarès dans son absolue plénitude, se 
laisser absorber totalement, ne plus vivre 
que ])ar elle et pour elle. Il se réveillait à 
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raniour mais aussi à la soulTi 


Aince, 



sœur jalouse de ramour. 

Vers deux heures du matin ils quittèrent 
le bal J Julia se pelotonnant frileusement 
contre répaule du jeune homme, se plai¬ 
gnant du sommeil et du froid pour s’attirer 
quoique caresse ; mais Jacques encore tout 
étourdi de ce qu’il avait entendu, la laissait 
faire sans pouvoir trouver un mot al’fec- 


tLieux, une suite à ses idées. 


II souffrait 


seulement, n’a vaut de conscience et d’atten- 

i ti 

tiou que pour cette souffrance toute nou¬ 
velle et déjà accablante. 

Il l^riilait d’une envie violente de con- 


naitre le passé de la jeune femme, ce passé 
menaçant qu’il venait d’entrevoir seule¬ 


ment, et on même temps, par un boulever¬ 
sement d’esprit incroyable, il trcml)lait de 
savoir, il avait peur d’ai)prendre ; cet amour 


lui paraissant dé.sormais son seul bien, sa 


vie, il désespérait 
que de rexi.stcnce 


à cette pen.sée menaçante 
antérieure de Julia, s’élé- 
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verait quelque chose pour les séparer à ja 


mais. 


A peine commençait-il à devenir vérita- 
Ijlement heureux, et son bonheur se trou¬ 
vait soudainement empoisonné ! Il avait des 
désirs fous de la prendre dans ses ])ras, de 
la serrer palpitante contre son cœur et de 
lui avouer en même temps scs craintes, ses 

P 

soupçons, scs tourments. Mais n’allait-il pas 
la blesser, froisser ses délicatesses de femme, 
réloigner de lui à jamais par ses questions, 
honteuses si elles n’étaient pas vraies, 
cruelles si malheureusement elles touchaient 
un point sensible, une blessure du passé ! 

Tout un monde confus tourbillonnait dans 


son cerveau sans qu‘il pût rien décider. 

Pourquoi aussi aller réveiller les choses 
oubliées, pouri^uoi cet appel à des souvenirs 
peut-être dangereux, à des souvenirs qui 
Ijourraient les séparer ? 

Jacques résolut de ne plus y penser, mal¬ 
gré lui, malgré les évocations de son ima- 
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gination eniicvréc. (Jü(|u il lui failuil, cV'lait 
po.s.sédcr cette lemmc avec la joie exclusive 
et aveugle de la possession, sans jamais in¬ 
terroger les années précédentes, ccs inces- 
santés menaces du passé... N’avuit-il pas 
tout ce qui est nécessaire pour vivre lieu- 
reux dans son existence actuelle— Il im 


lui restait qu a surpasser ce passe inconnu, 
à réteindre et à Técraser sous le présent. 

Alors, ses résolutions s’ailermissent en¬ 
core, à mesure que ces idées se rellètcnt en 
lui, et il prend mentalement de solennels 
enürairemcnts. Son amour sera désormais si 

O w 

ardent, si enivrant, qu’il rejettera bien loin 
dans l’oubli ces autres amours qui ont peut- 
être existé, qu’il entrevoit derrière lui et que 
grossit encore son cerveau. Il appartiendra 
à Julia corps et âme. 

Puis, comme il avait un instant douté 
trelle en écoulant la j)crlidc conversation tlu 
])al, il se promit de l’avoir à lui tout seul, 
en amoureux égrtïsle, sans que personne put 
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lui on dire du mal à l’avenir, l’en faire dou¬ 
ter encore ; il avait trop souffert, il souffrait 
trop meme en ce moment. 

Un des côtés de l’amour, côté rare toute¬ 
fois et ne se développant que dans certains 
tempéraments exaltés, c’est le sentiment qui 
pousse l’homme à se dévouer en quelque 
sorte, à faire le sacrilice de son amour-pro¬ 
pre, de son orgueil, de son égoïsme si l’on 
veut, en couvrant de sa passion une femme 
({ui, examinée froidement, serait peut-ôtre 
méprisable et indigne souvent de la généro¬ 
sité de son amant. — Il ne la considère plus 
qu'à travers ce charmant prisme d’amour 
qui embellit tout et fait tout oublier. 

Jacques décida qu’il se renfermerait avec 
elle pour ne plus l'exposer aux médisances 
et aux envies du monde. 


Quand ils arrivèrent rue Pigalle, le feu 
llambait dans la cheminée. Après avoir fait 
asseoii* madame de Santarès, le sculpteur, 
s’agenouillant prés d’elle, renvelo]>pa de .«les 
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bras, tandis qac scs yeux chereliaient les 
yeux ensommeillés et lanî?uissants de la 

4jr O 

jenne femme: 


— Je t’aime, Jiilia ! je t’aime ! Tu ne t>cux 
savoir comihen je t’aime ! 

— Jacques ! ai-je besoin de cette alllr- 
mation pour goûter le bonheur de ton amour, 
])Our t’aimer plus que tout. 

Il lui répondit en la couvrant de baisers, 
}misant sur les lèvres de Julia cet amour qui, 
glissant de veine en veine, arrivait enfin à 


son cœur 


— Promets-moi que nous n’irons plus 
jamais à ces soirées que je déteste. 

— Tu me demandes cela maintenant 
parce que tu sais quejenepuis te refuser; ch 
l>ien î non, nous n’y mettrons plus les pieds ; 


nous vivrons exclusivement pour nous. 

— Tous deux seuls I que nous lait le 
monde? Il nous séi>arerait. 

— Tu me le fais haïr aujourd’hui autant 

que toi. 
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— Et puis, Juliiij si tu savais ce cpril y 
U (le méchanceté cachée sous ces sourires, 
sous ces Heurs, sous ces dentelles et ces bi¬ 
joux! Mais tu UC le sauras pas, ce sont des 
lioutes qu’il faut taire; nous n’irons plus. 

— Jacques, tu as ma promesse et je ne 
voudrais pas la rétracter ; je ne veux voir 
dans ce que tu me dis qu’une preuve nou¬ 
velle de ton amour pour moi. 

— iMerci, ma bien*aimée ; j’espère en t'ai¬ 


mant te faire oublier ces amitiés fray'ilcs, ces 
connaissances {Uniporeuses et perfides : y 
conseil s-tu ? 

— Je t’adore ! dit-elle, lui prenant la tète 
à deux mains et remlirassant avec fré- 




nesie. 

Do tout cola ressortait surtout pour elle 
l’amour plus vif de Jacques et comme une 
autre pliase de leur i)assion ; aussi se yar- 
dait-elle bien d’interroorer. ialouse de con- 

O i V 

server le plus longtemps jiossible son bon¬ 
heur et montrant une habileté réelle en se 
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cüiulüisaiit ainsi. Jacques raimuil. lo reste 
n’était rien. 

Ainsi, c’est quand il aurait eu l)esoin do 
toute sa placidité, de son entière raison afin 
de sefairejuge d’un passé sans doute odieux, 
d’un veuvage menteur, aOn de briser des 
liens menaçants pour sou avenir, que le 
voile épais de l’amour s'appesantissait sur 
ses yeux. Alors qu’il n’aimait pas madame 
do Santarès, ce qu’il avait vaguement a]>pri.s 
d’elle, joint à son in.stinctive répugnance, 
eut peut-être suffi à rompre une chaine clia- 
([uc jour i)lus pesante; il aurait ou d’autant 
plus d’horreur d’une femme sur laquelle il 
conservait certaines illusions et qu’il plaaut 
au-dessus des autres femmes. 

Mais aujourd’hui il doutait, se rappelant 
différentes circonstances de leurs amours, 
la première rencontre dans l’escalier, cette 
invitation étrangement cavalière, cette chute 
si rapide, cl, enlin, le monde reçu dans son 
salon: tout cela lui sautait à la fuis aux yeux, 
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rchlouissant et Tavcu^^lant, le laissant per¬ 
plexe ou anxieux, quand jusqu’alors il n’y 
avait jamais song’é. Oui, c’était elle, c'était 
bien la femme dontilavait entendu dire tant 


de mal dans cette soirée maudite; il aurait 
dû la fuir et la détester... Il raimait folle¬ 


ment, de toute l’ardeur de cette pa.ssion si 
longtemps contenue en lui, autrefois dis¬ 
traite par des rêves sans être jamais satis¬ 
faite. 


Il no chcrclia plus qu’à resserrer ces liens 
qu’il aurait dû Ijriser courageusement. 

■— Le passé a disparu, le présent est 
tout. 


— Julia esta ses yeux plusblanclie que la 
neige, la plus pure, la plus innocente des 
femmes, puisqu’il le veut de tout son cœur, 


puisqu’il nie aveuglément le contraire. 

— N’ayant d’excuse que dans sa seule 
passion, il trouve un prétexte, une rai.son 
plausible à tous ses actes ; aujjcsoin, s’il ne 
craignait tou jour.s de l’offenser par un doute 
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injurieux, il lui deinaiiflcrait j)artlun d'avoir 
pu la .soupçonner un instant, pardon d’avoir 
été presque clairvoyant et raisonnable. 

Le revirement est complet dans l’orga¬ 
nisme bouleversé du mallieureux jeune 
homme qui aime sans vouloir réfléchir, sans 
regarder au delà de cet amour, ni de celle 
qui en est devenue l’objet. Tout en lui su¬ 
bit cette domination, corps, sens, esprit et 
cœur. La séductrice a complété son œuvre 


et Jacques Du Houx ne voit plus (|ue par 
elle, ne pense plus que par elle ; son initia¬ 
tive n’exi.ste plus. 

Quand la passion s’empare d’un homme 
avec CO complet despotisme, elle le trans¬ 
forme à un point tel, clic détraque de 


telle .sorte son intelligence et sa rai.son, 
(ju’il linit par trouver naturelles les choses 
les plus extravagantes, celle.s-là mêmes 
qu’il traiterait de délire <'hez les autres, en 
temps ordinaire. Par suite de ce phénomène, 
al)sorhant mirage, il n’a ])his devant lui 
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qu’inic personne, qa\iii être, l’être aimé, et 

9 

toute autre considératiovi lui devient étran¬ 
gère, indifférente. 

Jacques en arriva, ce qui, au début de sa 
liaison avec Julia lui eut soulevé le cœur de 
mépris et de honte pour lui-même, à envi¬ 
sager sa situation avec joie. 

11 songea au mariage, à légitimer par 
d’indissolubles liens sa position équivoque ; 
oubliant jusqu’à sa famille, sa seule et res¬ 
pectable préoccupation autrefois, son uni¬ 
que souci, il adorait Julia plus que tout : 
pourquoi ne répouserait-il pas ? — 

Cette idée le tourmenta longtemps, reve¬ 
nant sous les formes les plus diverses, Tobsé- 
dant à tout moment et Tempêchant parfois 
de goûter dans sa lâche plénitude le nou¬ 
veau bonheur dont il jouissait. 

Mais alors il se fit dans son esprit une 
sorte d’éclaircie morale qui lui permit de 
voir avec netteté, en le débarrassant pour 
un instant des torpeurs de son amour. 
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MLiduinc (lo Bantarès était plu.s âgée que 
lui, et puis ce n’était plus la femme de leurs 
premiers jours d’union, il la voyait autre¬ 
ment, il la voyait comme elle était, comme 
elle avait été surtout. 

— Veuve et respectée, Julia avait le droit 
de se remarier et d’aller partout le front 
haut ; son mariage légitimait les liens j)ar 
lesquels ils étaient unis. Mais Julia non ma¬ 
riée traînant â sa suite un passé obscur, 
qu’il serait sans doute dangereux de mettre 
on vue ou d’éclaircir, ne pouvait sans honte 
ni sans scandale devenir sa femme. — Com¬ 
ment l’amener dans sa famille ? 

— Quand il y songeait, rinforluné sen¬ 
tait avec désespoir remonter à la surfi.cc 
toutes les hontes qu’il croyait profondé¬ 
ment enfouies. Toutes ses anciennes Pudeur.s 
s’éveillaient lentement en lui comme les 
spectres, subitement évoqués, de personnes 
autrefois connues et aimées. 

O.serait-il donc mettre on pré.scnce, placer 
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en face l’une de rautre sa mère, la sainte 


femme, et Julia ! 

Un semblal)le rapprochement, en le fai¬ 
sant si brutalement frémir, lui montrait 
rhorreur de sa position. — Comment allier 
les idées de vertu, rhonneur du foyer do- 

J f 

mestique, les respectables traditions de la 
famille avec cette femme ? 


Sa passion aveuüle la lui faisait adorer 
sans regarder plus loin, mais les yeux inlè- 
erres et raisonnables, les froids et austères 

W / 

observateurs la regarderaient certainement 
d’une autre façon et Tenvisageraient sous 
un autre aspect. 

Ce fut là pour Jacques Du Houx un cruel 
châtiment; sentir son amour franné dans 

J i i 

cette partie essentiellement sensible et déli¬ 
cate, l’estime, le respect. Quelle torture pour 
son cœur aimant forcé de choisir entre les 
.saints principes d’autrefois, entre sa A'énéra* 
tion auguste pour sa mère, son pur enthou¬ 
siasme des choses nobles et son amour ! 
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Apres ses premières répulsions, ses hési¬ 
tations et ses combats il subissait enfin non 
plus passivement mais avec joie la passion 
dans tout son délire, la passion avec sa 
folie, ses enivrements délicieux, ses tortures 
et ses ravissements; mais la souffrance lui 
était entrée du coup en plein cœur avec 
la meme violence, et cej)endant il la ché¬ 
rissait cette douleur inséparalde de son 


amour. 

Cet état pour ainsi dire maladif de son 
esprit eut pourtant un bon côté ; son ima¬ 
gination engourdie dans les pretniei's temps 
se réveilla avec plus de puissance, sans pren¬ 
dre encore toute son extension car Taniour 
absorbait une grande i)artic de son temps. 
Il fit quelques figurines qui appelèrent de 
nouveau les yeux sur ses travaux et dos 
amateurs lui commandèrent quelques ou- 


vraircs 


Cette émotion avait ramené la vie dans le 
cœur et dans le cerv('au de Jacques Du Houx, 
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en chassant à 
si Tamour 

chaG’rins nouveaux, il le faisait aussi vivre 
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L’iiivcr SC passa pour eux de la même 
Façon. Madame de Saatarcs Ferma son salon, 
ne recevant plus que de tem[)S à autre 
quelques intimes; elle et Jacques se {{lut¬ 
taient à peine, indifférents à tout ce qui ne 
se rapportait pas à leurs amours. Plus île ces 
soirées mondaines si irritantes pour le jeune 
homme maintenant qu'il aimait; car la jalou¬ 
sie, ce terrible stimulant de la passion, cet 
aiguillon sans cesse {)lus acéré, Fayant pcnc* 
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Iré une première fois, revenait eliLK[uc jour 
vivace et irritante lui infliger de nouvelles 


O 

r ^ 


tortures et le décliirer intérieurement. 

II y avait d’alTreux moments où son cer- 

tj 

veau inquiet, aiu’ri, maladif,- doutait de cet 
amour, essayant de lever le voile du passé ; 
c’étaient aiors d’incessants combats où il 
trouvait sans cesse moyen d’opposer de bon¬ 
nes raisons aux lancinantes suppositions de 
cha{[ue instant. Il n'allait jdus voir ses amis, 
ne les recevait plus, redoutant leurs (jues- 
tions, leurs conseils, leurs moqueries peut- 
être et cette seule pensée le faisait bondir 
de douleur; il ne voulait d’autre avis cpie 
celui de son libre arbitre, insensé qui se 
croyait encore une volonté, quand depuis si 
longtemps il subissait uniquement celle de 
Julia. 

Il n est pas de supplice plus douloureux 
pour une âme tendre et pleine de sentiment 
cpie de voir déprécier, mésestimer ou mémo 
traiter légèrement l’objet d’un amour ardent ; 
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la hlü.s.surc ralüciiit aussi vive <|liü si elle la 
recevait ellc-mcme. Aussi Jacques se renier- 
mait-il tout à fait clicz lui, se coueeiitraiU 
dans son amour. 

Parfois môme au milieu des douceurs du 
tctc-à-tôte, des abandons charmants de Ta- 
inour, il relevait soudain la tète de Julia et 
absorbait toute la puissance de son i*cgard 
dans ses yeux noirs et profonds au fond des* 
quels il chercliait la vérité, la douleur en 
môme temps. 

Le sourire s'éteignait sur scs lèvres, le 
dégoût de son bonheur lui moulait tout à 

O 

coup du cœur comme une nausée irrésistilile 
noyant toutes ses Joies sous un Ilot gron¬ 
dant;!! lui semblait qu'un soulTlc d'orage 
clicrehait à éteindre la llainmc d’amour née 

P 

dans scs veines et il avait l>csoin de se re¬ 
trouver seul, loin do cette femme, loin d’une 
fascination qui lui donnait des 
rempôchant d’etre lui-memc. 

De temps à aulre une lueur s’élevait en 


vertiges 
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lui, éclairant d’un jour nouveau sa silua- 
liua ; il restait dans une attente inquiète, 
croyant voir arriver quelque chose d’inat¬ 
tendu. Puis il avait peur et fermait les yeux, 

f 

volontairement, durement, aimant mieux 
souffrir par le doute plutôt que par la certi¬ 
tude, si désolante, si définitive. Il sentait 
Ijien que désormais les plus rudes vérités no 
par\iendraient plus à Je détacher de ma¬ 
dame de Santarès. Il l’acceptait comme elle 
était, comme elle avait été, n’ayant seule¬ 
ment pour lui que l’excuse de son ardent 
amour. 

Il se posait ainsi sur Julia de ces cruelles 
interrogations, de ces demandes qui lui em¬ 
plissaient tout à coup Tâme de ténèl)res et 
de glaces ; mais il ne se décidait jamais à les 
résoudre, affreusement faible et lâche de- 


t- 


une repense lataie, réponse qii un ami 


plus désintéressé eût brutalement faite, en- 

termes peut-être blessants, avec la fermeté 

du chirurgien ([ui plonge l’acier dans une 

10 . 
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plaie sans se soucier des cris ni des plaintes 
du malade. 

Il aimait donc mieux, pour ne pas se 
Lrouillcr complètement avec ses camarades, 
ne plus les voir, s'isoler dans cette existence 
à deux dont son cœur se contentait, dont sa 
chair était satisfaite, repue pour mieux dire, 
sans autre désir cpie d'aimer toujours avec 
la même tendresse. 

Chaque jour les liait davantage run à Tau- 
Ire; ils avaient, comme tous les amants, un 
langage spécial, incompréhensible ou plutôt 
ridicule pour les profanes, mais divin et plein 
de ravissements toujours neufs pour eux, un 
l)eu scmblalde à cette langue cliarmante que 
parlent les mères à leurs enfants. 

C’étaient de délicieuses mignardises, des 
paroles caressantes comme le baiser du Ilot 
sur une plage de .sable, de douces expres¬ 
sions, murmure directement émané ducœur, 
dont ils crevaient être seuls à se servir, dans 

t 

leur amoureux égoïsme, et ((ui ont été de 
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tout temps, à toute époque, en tous lieuN:, le 
parler de l’amour. 

Ils s’unissaient plus étroitement encore 
par ces habitudes dont la perte parait si 
cruelle et si insupportable après la sépara¬ 
tion. 

Le printemps arriva sans que le moindre 
luumc fût venu obscurcir le bonheur de nos 

O 

deux amoureux. Souvent ils quittaient Paris 
et doucement enlacés se perdaient dans les 
sentiers ombreux des environs, dans ces bois 
verdoyants semés à deux ou trois lieues au¬ 
tour de la capitale, Aulnay, Meudon, CbU' 
ville ; ils y allaient de préférence dans la se¬ 
maine pour éviter la foule des promeneurs 
du dimanche, et s’y trouver plus solitaires. 

Partis un lundi matin pour ^Icudon, ils 
avaient passé deux jours dans la solitude la 
]dus complète, errant dans les bois dont les 
feuilles vertes, encore humides de la rosée 
des nuits et tout nouvellement écloses, bril¬ 
laient le matin aux rayons du soleil. 
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Le mercredij avant de rclouraer à l’aris, 
ils sortiront gaiement après déjeuner, dési¬ 
reux de faire une dernière promenade, de 
dire adieu à leurs clièrcs allées où mille sou- 
venirs les attendaient entre les massifs touf¬ 


fus et les arbustes en lleur. 

T.c silence n’était inlerrompu que par 
les bruits confus do la nature, chants joyeux 
(les oiseaux sur les branches, bruissement 


dos insectes dans riicrhe, travail sourd delà 
génération qui s’accomplit; ils marclinient 
lentement, respirant l’air pur, Ircureux d’ai¬ 
mer et s’appuyant l’un sur l’autre. De temps 


sa compagne pour lui glisser (|ucl([ue parole 


d’amour et les lèvres 


de Juîia 


? ^ 
s e 





saient dans un radieux sourire, tandis (juc 
scs yeux remerciaient le jeune homme; qucl- 
({uefois meme l’amoureux murmure se ter¬ 
minait en un long J)aiscr échange sous Tom- 
bre des lieiv'eaux de verdure. 

sentier, ils 


Tout à coup, au détour d'un 
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(lOhuüi')tcronl au milieu d’une larg'eroute où 
clicmiiuiieiiL deux inessieurs, engagés dans 
une vive conversation. 

A quelques pas de notre couple, rundeux 
relevant par liasard les yeux et rencontrant 
le visage do Julia, poussa une exclamation 
éloulTée qui n’échappa point à l’oreille in¬ 
quiète de Jacques. Que signifiait cette sur¬ 
prise ? Le jeune homme regarda madame de 
Santarès comme pour clierchcr une explica¬ 
tion ; elle était un peu pâle, mais souriait 
à son ami; croyant donc que l’inconnu 
s’était trompé, il n’y prêta plus atten¬ 
tion. 

« 

Mais pendant qu’ils continuaient leur pro¬ 
menade, les inconnus s’arrêtaient, ne les 
quittant pas des yeux, surtout celui qui avait 
à moitié manilésté son étonnement ou son 
émolioti et dont l’agitation semlïlait croître 
de minute en minute. 

Cependant, Jacques sentait trembler sur 
son bras la main de Julia ; malürrésou calme 
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et sa gaieté, ce jour-là, lui doute terrible s'é 


levait en lui, une souriVancc sans nom qui 
lui était encore inconnue. 


la tête et vit, trop loin pour nettement dis¬ 
tinguer leurs traits, assez près pour les re¬ 
connaître, les deux liommcs arretés le re- 



u'arUc 


avec une étrange insistance, 

O ? 



ne 


même en tenant compte de la grande dis- 
tanee qu’il y avait déjà entre eux; il eut l’i¬ 
dée de revenir sur ses pas pour en deiuan- 
der la raison, àtadame de Santarès, reinar- 



— Jacques, marclions plus vile; nous 
allons laisser passer l’heure du train. 

— Oui, oui, partons! s’éeria-t-il, et il se 
frappa le front avec égarement, a joutant ces 
mots : 


Mon Dieu ! Mon Dieu î 
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Son cœur se goiiHait d’amertiune ; quel- 
({uc chose se déchirait en lui. 

Au tournant de l’allée, il rc\ùt encore les 
inconnus perdus dans réluigneinenfc de la 
route; il eut un geste désespéré, une sorte de 
rage nerveuse le saisit et il courut plutôt 
qu’il ne marclia, forçant Julia épouvantée à 
le suivre. 

— Jacques! Jacques, tu me fais mal ! mur¬ 
murait-elle. 

11 ne répondit pas, hagard, les traits cris- 
jiés et pâlis par la douleur, déjà en proie à 
toutes les mauvaises pensées, k toutes les 
tortures do la ialousic. 

V 

Qu’il souffrait cruellement ! que de re¬ 
mords et de lion tes rassiégeaient en ce 
nioment ! Voilà donc comment il devait quit¬ 
ter cette chère campagne où doux jours de 
parfait bonlicur venaient do s’écouler pour 
lui, pour eux, leur amour étant si uni que les 
moindres pensées do l’un ne pouvaient se 
séparer de celles de l’autre. 
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11 avait oublié que le malheur est toujours 
là, guettant comme une proie assurée les 
gens heureux et profitant de là plus mince 
ouverture pour se glisser, pour venir frapper 
d’autant plus fortement ceux qu’il-convoite, 


qu ils s’y attendent moins et sc présentent 
plus désarmés à ses coups. 

En plein enivrement, lorsqu’il conviait la 
nature entière à sa joie, lorsque son âme se 
perdait dans les régions extatiques c-hérics 
du rêveur, il avait vu soudain chanceler et 
pâlir son amour. Le cœur lui faisait mal, 
tant le choc avait été rude, imprévu, et telle¬ 
ment chez lui le moral influait avec force sur 
le physique. 

En vain eût-il cherché à se faire illusion, 
comme autrefois : il avait vu. Julia avait pâli 
et frissonné sous l’audacieux regard de cet 
homme, qui ne pouvait pas être pour clic une 
connaissance banale. Le sculpteur lui-même 
en avait été tout d’altord troublé profondé- 
ment, sans savoir pourquoi, mais pressen- 
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tant une catastrophe, utio yTamle douleur 
menaçante pour son repos ! — Y avait-il 
flLielqu’un de coupable? — Julia! 

Cette seule pensée le remuait jusqu’au 
fond des entrailles avec une furieuse ténacité 
et il lui semblait sentir la morsure d’une 
tenaille dans ses cliairs, lorsqu’il voyait cette 
ombre terril)le du malheur planer sur lui. 

Julia, son seul amour, son bien, presquesa 
vie, Julia connaissait peut-être cet homme ! 
— Peut-être? — Le doute, le désespoir, 
les appréhensions les plus sombres, les 
menaces indécises et obscures s’attaquaient 
successivement à lui, le harcelant sans trêve, 
sans repos, — 


Accotés chacun dans un coin du \var»‘on 
où ils se trouvaient tous deux seuls, ils n’o¬ 
saient SC regarder, de peur de laisser deviner 

I» * 

leurs pensées; leurs yeux se perdaient sur 
l’horizon, voyant comme dans une fantas¬ 
magorie se dérouler le paysage, les arl)res, 
les maisons et le ciel. 


11 
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La première, Julia .se décida à rompre ce 
silence embarrassant, en posant à Jacques 
une question indifférente : le sculpteur ne 
daigna seulement pas tourner la tête, gar¬ 
dant son mutisme obstiné, sa souffrance 
intérieure et cruelle. La jeune femme hau.ssa 
légèrement les épaules avec une nuance de 
dépit et un pli songeur fronça ses jolis sour¬ 
cils, tandis que scs mains froissaient un ]jpu- 
quet de violettes cueilli dans la inatinée, 
innocente victime de sa mauvaise luimeur 


et de sa contrariété. 


Qui ne les a pas éprouvées ne peut con¬ 
naître les soufl'rances de riiomnio se croyant 
frappé dans son amour, sentant la confiance 
et avec elle la paix du cœur lui échapper à 


» # 



Jacques se penchait a la fenêtre pour rece¬ 
voir en plein front le courant d'air froid et 


violent provoqué par la vitesse du train ; il 
espérait ainsi rafraîchir ses artères brûlan¬ 
tes et ramener un peu d’apaisement dans sa 


» 


*■ 
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tôle Louîeversbe; il ne voulait ni regarder 
Julia, ni lui parler, ayant une envie folle de 
Taccabler de son mépris, de sa colère, do 
tout ce qui Ijouillonnait de fureur en lui. Il 
n’aurait pas su opposer sa raison, éperdue en 
ce moment, à toutes les velléités de tem¬ 
pête fermentant dans son cœur et préférait 
se taire dévorant son chagrin et sa dou¬ 
leur. 

11 avait résolu de rester froid et digne, se 

O f 

refusant à une explication, la craignant peut- 
être; car, arrivé à ce degré de passion, à 
cette exigence d’amour, le jeune homme 
aurait voulu s’aveugler plutôt que de con¬ 
naître clairement les torts de Julia. Il avait 
peur de la vérité, peur de tout ce qui pouvait 
lui arracher cette femme ou affaiblir sa puis¬ 
sance sur son cœur. 

Là, cependant, il se trouvait acculé parla 
nécessité. Il y aurait eu honte pour lui, du 
moins il le pensait, à se taire, à garder le 
silence sur ce qui venait de se passer devant 
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lui. Il se serait cru lâche de ne pus cher' 
’ cher à comprendre la signification de Téton 


nement de cet inconnu et de Témotion de 
madame de Santares. 


Tout cela n’était plus seulement une illu¬ 
sion de sa part, quelque création factice de 
son cerveau trompe et tourmenté par la 
jalousie. Les preuves, cette fois, étaient 
réelles, palpables et il ne pouvait s’être trom¬ 
pé : Julia et cet homme sc connaissaient. 


Certes tout lui prouvait qu’il n’avait 2>u 
voir faussement. Au moment précis où avait 
eu lieu ce malheiu’eux incident, il était 


Joyeux, la jalousie était loin de son c(cur 
et rien ne venait troubler son calme, rien 


n’égarait sa raison. Il avait vu, étant dans 
cet état de tranquillité, avec tout son sang- 
froid, avant d’être atteint et lîoulcversé par 
le doute. 


Alors revenaient à travers son esprit tou¬ 
tes Icslnstoires racontées sur le compte delà 
jeune femme, tous ces Inuiits indécis qu il 
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avait refusé de croire, d’entendre de nouveau 
et qui lui avaient fait fuir le monde. Mainte¬ 
nant ils gTondaient tuinultucuscineut à scs 

» 

oreilles, l’assourdissant de leur clameur et 
de leur noml)rc. 

Il tremblait et pâlissait en remarquant sa 
propre faiblesse, sa facilité à accepter en ce 
inoment tout ce c[u’il affectait de considérer 
autrefois comme des calomnies, des inéchan- 

♦ f 

cotés et des propos de salon. — Il en avait 
au front une sueur d’ang’oisse; ses tempes se 
serraient douloureusement. — 

Par une contradiction fréquente en amour, 
plus le doute entrait profondément dans son 
cfcur, plus il avait peur de perdre cette 
femme. Toutefois -il eut vainement essayé 
de lui trouver des excuses, ce qui lui était 
si facile quand il n'avait encore rien vu et 
qu’il se réfugiait dans sa passion comme tlans 
un asile impénétra!)le et inviolable. 

][ avait cru .s’assurer Tavonir par l’isobi- 
meut, la chute ne lui en fut que plus scusibb'. 








































18(3 


LA ïjEDUCTHICE 



QiKîllii honte pour celui cpii s’aperçoit 
enlia combien il a mal placé son amour, 
après que les conseils d’amis, conseils que 
l’on croit toujours intéressés quand on aime, 
ou que les avis réellement méchants, mais 
vrais, n’ont pu l’en convaincre ! — 
amère désillusion que de se voir oblij^é do 
mépriser la femme que vous aviez placée au 
dessus de tout, celle aLq)rès do laquelle les 
autres n'étaient plus rien pour vous, celle 
enlin qui vous semblait l’arbitre du bonheur 
ou du malheur, une question de vie ou de 
mort. 


Dans un vertige éljlouissant, Jacques Du 
Houx voyait tourbillonner ces cruelles pen¬ 
sées ; la soLiirrance tombait goutte à goutte 
dans la plaie ouverte, aussi lourde, aussi 

cuisante c|ue du plomb brûlant. 

.lulia, iKile, atterrée, ne sachant encore de 
(pioi son amant allait l’accuser, ce qu’il lui 
reprocherait, le regardait de temps en temps, 
(‘ssavant de rencontrer ses veux et conceu- 
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trant dans ce regard, toute sa passion, 
toutes ses craintes, toutes ses prières. 

Ils arrivèrent chez eux ; mais alors le 
sculpteur ne fut plus maître de lui ; ayant 
trop souffert pour se contenir davantage, il 
lui fallait à tout prix un éclaircissement,une 
réponse, une explication quelconque, sans 
quoi il se sentait devenir fou. 

.lacques s^avança donc frémissant, pres¬ 
que hagard, à force de douleur et de colère, 
devant madame de Santarès et, croisant les 
liras pour mieux résister à son emportement : 

— Réponds-moi, Jiilia, quel est cet 
homme ? 

— Cet homme ! 

— Pas d^équivoques, je ne les supporte¬ 
rais pas; il me faut la vérité. 

— ^lais ce ton avec moi. 

— N’en ai-je jias le droit ? 

— Un homme qui se respecte n’a jamais 
le droit de parler insolemment à une 
femme. 
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^lallicurcuse, respecte-toi donc d’a- 
Ijord toi-memc et fais-moi respecter des 
autres pour que je ne rôul)lie pas.- 
— Que veux-tu dire ? 

’— Ce que je veux dire, c’est l)icn siin[)le : 
je veux tout savoir, tout connaître. Suis-je 
ton jouet ? As-tu juré de me briser le cœur 
après m’avoir tué le corps î 
— Jacques, tu déraisonnes. 

— Peut-être ; j’ai le front en fou et la tête 
me j)èsê affreusement. 

•— Pourquoi ces accusations ? Ce sont 
encore tes idées noire.s. Ali ! comme tu de¬ 


viens méchant avec moi qui t’aime tant. 
— Tu m’aimes? 

— Peux-tu le demander ! 


— Oui, je te le demande; car, ma parole 
d’iionncur, je doute de tout, et de toi et de 
moi ; j’ai besoin d’avoir pleine et entière 
confiance en ton amour et je n’y crois plus ! 

— Je le méritais sans doute : tu me punis 
cruellement, •Jacques. 
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— No cherclio pas à m’attendrir ; no te 
pose pas en victime ! ce serait bien inutile, 
je t’assure. Tu ne peux souffrir autant ([uc 
moi en ce moment. Oli î réponds, par grâce, 
par pitié, je t’en prie, je le veux. 

— Elle se croisa nonchalamment les bras 

• ■ * 

à son tour avec une grâce coquette comme 
pour le railler et, secouant doucement la 
tête ; 


— Mon ami, dit-elle, tu deviens fou. 

— N’cst-co pas toi qui me rends ainsi ? 

— Je riürnore. 

O 

— Réponds-moi un mot, un seul : con¬ 
nais-tu cet homme, oui ou non ? 


— C’est un véritable interrogatoire. 

— Avoue donc que tu le connais. 

Elle se contenta de hausser les épaules et 

partit d’un éclat de rire ; le sculpteur eut un 

geste terrible de menace. 

Madame de Suntarcs tremblante de rage 

recula d’un pas essayant d’écraser de son 

mépris rim|>rudent qu’elle avait cependant 

11 . 
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pruvoqutj en sc jouant de sa colère et de son 

amour, en le poussant à ])out par sa cruelle 
raillerie. 


— Ah! c’est comme cela, reprit-elle (.ruiie 
voix basse et sifflante ; eh ! bien, ie l’ai me 
mieux ainsi ; monsieur Jacques Du Houx 
vous êtes un lâche et je ne vous reverrai de 
ma vie. 


Elle disparut, avant que Jacques, épou¬ 
vanté de ce (ju’il avait fait, eût songé â la 
retenir; il courut comme fou à sa fenêtre, 


mais pour apercevoir seulement un bout do 
robe dépassant encore le coin de la rue ; Ju- 
lia était partie. 


— Partie pour toujours ! 

H resta plusieurs minutes immobile, les 
bras pendants, pétri lié de douleur, regar¬ 
dant autour de lui avec dé.solation : que 
cette chambre lui semblait grande et vide 

■O 


maintenant ! 11 lit quel({ues pas indécis, ne 
sachant plus ce qu'il voulait, agissant d\mo 
façon macliinale et incun.sciente, avant la 
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.sensation (riin écroulement en lui-même ; 
puis la vérité se fit brusquement jour et il 
sentit sa poitrine se g’onflerj scs i)aupicrc.s 
s’humecter. Il pleurait. 

Honteux J Jacques se jeta sur son lit, ca¬ 
chant ses larmes et son désespoir, mais ne 
pouvant comprimer ce débordement d’a¬ 
mertume et de res:rets. 

i 

Quelle passion brutale et insensée l’avait 
é^aré au point de lui faire menacer une 
femme qu’il adorait ? 

Tout ressentiment s’était subitement 
éteint dans son cœur; maintenant il se don¬ 
nait tous les torts, excusant le moindre 
geste de Julia, trouvant toutes ces bonnes 
ou mauvaises raisons qu’il n’avait pu trou¬ 
ver lors de son retour de Meudon à Paris. 
Madame de Bantarès était aussi bonne, 
aussi innoccnle ([uc belle et il Taimait ; com¬ 
ment avait-il été assez fou pour douter de 
son amour, pour le lui dire et [fOur lui re¬ 
procher à elle rinsolence d’un inconnu. Il 












































192 


LA SEDliCTRICE 


s’expli([iuiit si racilement la chose à présent : 
elle avait pâli et frissonne de peur sans 
doute, craignant une . insulte, une querelle. 
Et lui, jaloux et égoïste, n’avait songé qu'à 
lui reprocher de connaître un de ces 
hommes ! II maudissait ses soupçons et dé¬ 
plorait son injuste accusation. 

La nuit le surprit dans cette position ; 
vers neuf heures, \V fut arraché à cet état de 
}>rostration par un coup de sonnette qui 
résonna dans rantichamhro. Ses larmes lui 
Ijrulaicnt encore les yeux, mais ne coulaient 
plus ;iL sauta de sa couche et un rayon 
d’espoir le pénétra : c’était peut-être Julia. 
11 allait se jeter à scs pieds, lui demander 
pardon, tout serait oublié. Le cœur lui bat¬ 
tait d’émotion ; il tremldait irimpatience 

et de joie lorst[u’il ouvrit la porte. Sa con* 

% 

cierge lui tendit une lettre ; un coup dVcil 
su (lit à Jacques pour reconnaître la réponse 
d’un modèle. 

Il crut que tout s'écroulait en lui et 
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{(UC les ténèbres se faisaient plus épaisses 
et plus tristes après cetto lueur d’espé¬ 


rance. 

Lui pardonnerait-elle jamais I II l’avait si 
cruellement blessée qu’elle se souviendrait 
toujours de cette offense. Le malheureux 
retomba dans un accablement encore plus 
irrand à la suite de cette fausse joie, s’aban¬ 
donnant sans réserve et sans honte à cette 
désespérance d’amour qui abat l’homme le 
pins robuste et le rend la plus faible des 
créatures, brisant du meme coup son cou¬ 
rage et sa volonté. 

Jusqu a trois heures du matin, il se pro¬ 
mena furieusement dans sa chambre, espé¬ 
rant à chacjue instant entendre sonner à sa 
porte et ne pouvant trouver le sommeil. 
Tantôt il parlait à voix haute, mêlant d'im¬ 
précations . scs prières et se désespérant; 

tantôt il restait sans mouvement et sans 

« 

voix. 

Lorst[u’il se mit au lit, courbaturé, rompu 




































i'JI 


LA SKDLCTiUCL 


par l’excèy meme cIc su douleur, un lourd 



sa sur ses membres, eng 



sant jusqu’au cerveau. 






























VIII 




Deux jours sc passèrent ainsi, durant 
lesquels Jacques essaya vainement de trom¬ 
per la longueur des journées par Je tï*a\ail, 
ses mains tremblantes do lièvre nopou\aie 


s appliquer a rien. 

Il n’osait cependant sortir de peur c[ue 
J Liliane vint pendant son absence, que tout 


espoir de l’éconciliation fiit a jamais pe 
si elle ne le trouvait pas. Mais non, griè¬ 
vement ulîenséc, mvidainc de Saiitarcs ne 
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reviendrait plus ; (|ue lui servait d attendre 

* 

et de nourrir cette fausse espérance, plus 
trompeuse que la femme elle-même. Alors 
il raccusait de nouveau, passant sans transi¬ 
tion d’un extrême à l’autre, se jurait de ne 
plus la revoir et même de lui refuser sa porto 
si elle avait l’audace de se présenter. 

Dans un de ces moments où il la maudis¬ 


sait. la sonnette tinta doucement. Il ne lit 
qu’un bond de sa placeà la porte: c’était J ulia. 

Il oubliait tout, scs angoisses, ses pleurs 
et scs colères, ne sesouvenantj)lus que d’une 
cil ose. de son amour. 

i 

— C’est donc toi, toi enfin, lui disait-il en 
la pressant dans ses bras et couvrant sa têtii 
de baisers : <f Oh ! Julia, que tu m’as fait 
souffrir ! » 

— Jacques, tais-toi. 

— Comment ai-je pu cesser un instant de 
t’aimer, aveugle et fou que j’étais î 

— C’est moi (jui ai cessé d’être bonne, 
voilà tout ; me jjardonnes-lu ? 
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Tu me de mandes pardon, toi ! 


Et leurs embrassements se faisaient plus 
tendres, jjIus enivrés, coupant à chaque mi¬ 
nute cette conversation. Julia Tavait attire 
prés d’elle et le câlinait comme un enfant, 
se montrant plus aimante, plus caressante 
que jamais; .lacques heureux, confus, s’a¬ 
bandonnait à la joie énervante de cette ré¬ 
conciliation, osant à peine parler de peur de 
rompre le charme sous le poids duquel il se 
trouvait. Cette courte séparation avait sufïi 
pour lui montrer la violence de sa passion, 
violence qu’il n’avait encore pu apprécier et 
(pii l’épouvantait maintenant, au point de 
lui faire tout accepter plutôt qu’une nouvelle 
rupture. 

Madame de Santarcs remarqua lhen vite 
l'inlluence dont elle disposait et son pouvoir 
sur le Jeune homme ; elle redoubla scs chat¬ 
teries, SC montrant basse avec le sculpteur, 
pleine d’humilité, s’accusant toujours sans 
vouloir lui permettre do prendre pour lui- 
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inomc un .seul reproche : il était bon et gé¬ 
néreux, lorsqu’elle se laissait aller à sa co¬ 
lère et à son emportement. 


Jacques, engourdi, sans voix et sans re¬ 
gards, se eliauffait à ces ])aroles tle feu (pii 
lui coulaient doucement jusqu’au fond du 
cœur : .ses memljres étaient heureux, enve¬ 


loppés par les caresses de la jeune femme, 
son âme se fondait en elle et il goûtait une 


suprême joui.s.sance. 

Julia put alors revenir habilement sur le 
sujet de leur (piercllc et la cause de leur 
brouille : 


— Pauvre ami, je t'ai donc bien fait .souf¬ 
frir. 

— Et moi, Julia. 

— Chut ! dit-elle, en lui fermant les lè- 

* 

vres sous un l.>ai.ser, ne parlons plus de 
cela. 

— Si, je tiens à m’excuser. 

Il venait de lui-méme où la jeune femme 
A'oulait rainenor peu à peu. 
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— Tu n'es pas sicouiialilc cpie tu le crois ; 
j’ai un gTave aveu à te faire. 

— Toi, un aveu; je ne veux rien enten¬ 
dre. 


— 11 le faut, Jacques. Il y va peut-être do 
mon avenir ? 


Tu me fais trembler, avec cet air sé¬ 


rieux ; ton avenir 


—■ Tu inTiimes trop, n’est-ce pas, pour 
m’en vouloir d’y soiiger jiarfoi.s. 

— Que désires-tu donc, Julia ! Je t’aime 
de toutes mes forces, plus que ma vio. 

— Eli bien ! Jacques, je connais la per- 
.sonne que nous avons rencontrée. 

— Comment ! que dis-tu ? Celle du liois 


de Meudon ? 

Dit le jeune homme, .se redressant à moi¬ 
tié .sur le divan. 


— Oui, mais rassurc-toi, mécliani ja¬ 
loux : je t'aime de faç*on à ce (fue tu ne 
pu isses douter de moi. 

— Je ne te comprends [)as. Ivparu’iie- 
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moi, JuHa, souviens-toi de l'état où j’étais, 
ne me dis plus rien, ne me parle plus de 


Causons de nous, de notre amour; (pie 
m’importe le reste. 

— Voyons, Jacques, sois raisonnable et 
calme; tu dois tout savoir pour ne pas re- 
tomber dans des désespoirs et des jalousies 
inutiles. 


— Cela me suflit ; je t’aime. 

— Je connais ce monsieur, te dis-je : 
c’est un bonncHc Immme qui a voulu m’é¬ 
pouser. Tu devines ma réponse ; j’ai refusé. 
Je n’appartiens qu’à toi seul au monde et 
toute idée de mariage me répugne, m'é¬ 


pouvante 

— Ma bien-aimée ! et j'ai pu suj)poser !... 

-— Tu no pommais faire autrement, les aj)- 
parences étaient contre moi ; saclie-le doue ; 
je suis à toi, à toi .seul ; je suis ton bien, ta 
cho.se ; il n’c.st pas de force humaine (|iii 
pui.s.se nous séparer ou briser notre amour. 
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— J’ai si houteusemeiit interprété ta pâ¬ 
leur et ton trein])lement ! comment as-tu 
fait pour me pardonner ma colère, mes 
soupçons injustes, ma violence r* 

— Ne te suis-je pas toute dévouée. 

— J’ai été infâme d’aAoir osé douter seu¬ 
lement de toi. 


— Alors tu m’es Ijieii reconnaissant de te 
sacrilier mon avenir. 

— Ton avenir ? dit Jacques ne sachant où 
elle voulait en arriver. 

— Ihiisque j’ai refusé un mariage qui 
me plaçait à mon rang et me relevait à tous 
les yeux. 

— C’est vrai I 


Madame de Santarés enveloppa plus étroi¬ 
tement la tête du jeune homme et l’cmliras- 
sant au front avec passion, elle murmura 


au milieu de ses caresses 


ùrépouserais-tu, toi ? 


L’avait-il entendue ? Avait-il compris ? 
Elle le sentit tressaillir faiblement, mais il 
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ne r.épolulit pas et l’embrassa épcrdùmenlj 
inca]»able de rassembler ses idées en ce mo¬ 
ment et surtout de discuter une sembla!de 

question. Tout à renivrement de son bon¬ 
heur présent, au plaisir de presser sur son 
cœur cette femme aimée, il avait peur de la 
froisser de nouveau par une parole désobli¬ 
geante ou un refus. 

Quand ils se séparèrent ils se juraient de 
s’aimer toujours et .Tuba semblait avoir ou- 
])lié son insidieuse question. Elle voulait 
laisser au sculpteur le temps de réfléchir, de 
penser mûrement à ce qu’il devait IViirc, 
sans trop conserver d’illusions à ce sujet, car 
clic connaissait ral>soluc manière dont Jac¬ 


f 1 


ques se soumettait aux principes severcs 
dans lesquels il avait été élevé, surtout son 
aveugle respect pour son père et sa mere ; 
certainement il ne l’épouserait lias. 

Quelques jours s’écoulèrent, pleins de 
trouble et d’hésitation pour Jacques qui se 
trouvait enfin placé en face de ce terr 
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dilemme quelquefois entrevu, 
ou son amour, un honneur toujours pur ou 
une alliance peut-être inavouable, quelle 
que fût la force de ses sentiments ou leur 
lionuôtcté ! 

L’indécision dura longtemps entre son 
cœur et sa raison ; mais la douleur n’était 
déjà plus pour lui une inconnue, il l’avait 
rencontrée dans sa route, et souvent se re¬ 
nouvelait en lui ce rude et laborieux com- 


l.mt de l’esprit et de la chair, syml>olisé 

r ' 

dans l’Lcriturc sainte par la lutte de Jacob 
et de l’Ange. 

Aurait-il jamais le courage de sacrifier à 

I 

son devoir cette femme si adorée ? Il redou¬ 


tait dal)order ce terrible chaj^itro, même 
après avoir pris en rui-mênie les plus cou¬ 
rageuses résolutions ; il faut une force réelle 
pour dire à la femme aimée : Quitte-moi ; 


séparons-nous. Epouse un autre homme, la 
raison l’ordonne ! 


— Veux-tu être franc avec moi, 


lui dit 
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seductjucib: 


ini soir Julia en ,se suspciKbnt de scs bras 
nus à son cou, le veux-tu, Jacques ! 

— Mais je n’ai rien à te cacher. 

— Alors parle sans crainte : tu as quel¬ 


que chose à me dire, je le sens, je le vois et 
tu n’oses pas. 

— Julia, je ne le puis, 

•—* Je suis cependant prête à tout écouter, 
à tout savoir : je devine peut-être. 

— Tu me haïras. 


— Non, puisque je t’aime de toute l’ar¬ 
deur de mon cœur, 

— Tu croiras que je ne t’aime plus. 

— Toi, ne plus m aimer ! Quoi que tu 
fasses, quoi ([Lie tu dises, je gartlcrai ma 
connancc en toi : ne crains donc rien. 

Après (]ucl((ues instants de .silence et d’hé¬ 
sitation, le jeune liomnic, refoulant en lui 
tout ce c[ui lui montait du c(cur et pâlissait 
ses lèvres, reprit : 

— Tu m'as demandé, Julia, si Je t'épou¬ 
serais ? 
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— Eh bien ? 

— Si j’étais seul au monde, je te le jure, 
rien ne s’opposerait à notre union. 

— Tu n’es pas seul ? 

— Oh ! pourquoi sommes-nous forcés de 
penser à cela, de 2^fO"ler de ce qui sera et 
non 2>as de ce qui est? Je t’adore et il faut 
que je te ]}risc le cœur, 

— Je serai courageuse, Jacques. 


— C’est qu il s’agit pour moi d’une chose 
qui me jette la rougeur au front en même 
temps que la mort dans l’ame; est-ce bien 
a moi, Julia, de te reparler de ce mariage ! 

— Ah ! Dieu ! Je com|:)rends; mais je ne 
veux pas, Jacques, tu ne m’abandonneras 
pas ainsi. Tu es ma vie ; sans toi que de¬ 
viendrais-je ? Est-ce que nous 2)ouvons nous 
quitter ? Du reste, je déteste tout ce qui n’est 
pas toi. 

Elle se jeta en larmes sur sa jxjilrine et il 

dût calmer .son chagrin à force de care.sscs, 

eml)rassant ses yeux, ses Joues inondées de 
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pleurs. Juliii finit par s’apaiser; à mesure 
que ses sanglots diminuaient ses forces re¬ 
venaient; elle pria Jacques de continuer à 
lui parler, se disant assez remise j^our tout 
entendre. 

— Pauvre Julia, disait le sculpteur mis 
lior.s de lui par cette douleur, tu ne peux 
doLiterquemesparoles nesoientdans ton seul 
interet; le monde est si exigeant, si cruel 
dans scs lois, si implacable dans ses répro¬ 
bations ! Mon rôle en cette occasion est si 
horrible, si diiïîciteet je voudrais tantquctu 
comprisses qu’un seniblal:>le conseil venant de 
moi est une grande preuve d’amour et d’in¬ 
térêt! Une fois mariée tu acquiers une po¬ 
sition régulière, tu me le démontrais toi- 
même il y a quelques joLU*s. Je veux que pour 
tout le monde tu sois aussi digne, aussi res¬ 
pectable qu’à mes propres yeux. N’est-cj 


pas assez cruel pour moi de te parler do pa¬ 
reilles choses, d’aborder un sujet aussi dé¬ 


licat, moi qui, te perdant deux jours, ai 
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cru perdre la raison et la vie ! Sauras-tu 
jamais à quel point ton amour m’est entré 
au cœur ! Julia ! Julia ! c’est toi qui la pre¬ 
mière as amené la conversation sur cette 
triste question d’avenir; n’ajoute pas encore 
à mon désespoir, à mes regrets, à ma honte ! 
car j’ai affreusement honte de ce que je 
fais là, vois-tu: mais je t’aime trop pour me 
taire et ne pas te dire tout cela. J’ai cru faire 
ce que ton bien et l’iionneur me comman¬ 
daient. 

l’endant de longues heures Julia écouta, 
ne pouvant maîtriser ses sanglots, se tordant 
les mains; tantôt se pressant contre Jacque.s 
et tantôt le repoussant. C’était pour tous 
deux un affreux sacrifice et, l’ayant entre- 
pris, ni l’un ni l’autre ne pouvait se résoudre 

à le consommer. 


Knlin madame dcSantarcs céda, lui pro¬ 
mettant seulement donc se marier qu’à une 

» 

condition, condition qu’il devait accepter 
sans la. discaiter : le sculpteur, .sacJiant à 
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I 


poino uo qu’il faisait, accepta sans nicine 
demander d’explications. Il se sentait lui- 
même trop accaldê. 

« 

— Maintenant, lui dit-elle, vois comltiei'i 


je t’aime : j’épouserai cet homme, que mon 
amour pour toi me fait détester, mais je 
t’appartiendrai toujours et quand même. Il 
sera mon mari, soit, le monde aura cette 


satisfaction; mais je serai à toi toujours! 
tu l’as promis. 

Eperdu, Jacques ne savait que j)cnscr ; 
Julia l’empêcha de réllcc-hir. de discuter, le 
dominant de nouveau et l'enivrant de sou 
amour; du reste n’avait-il pas accepté et 
promis d’avance ! madame de Santaros se¬ 
rait toujours à lui. 































IX 


Deux mois après, clans une des chapelles 
latérales de Tég-lise Saint-Roch, un prêtre 

bénissait deux mariés: M. Rodrigues, an¬ 
cien négociant à Bordeaux et mademoiselle 

m » 

Julia de Santarès. 

•• m 

La cérémonie eut lieu à dix heures du 

matin ; très peu de monde y assistait, seule¬ 
ment la famille et les intimes, tel avait été 

’ r 

le désir de Julia ; la veille s’était célébré le 


mariage civil 


12 
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On remarquait retfrayante pâleur de la 
nouvelle épouse, aussi blanche queson A^oile, 
d’autant plus que cela faisait contraste avet; 
la rayonnante physionomie de l’époux. 
Grand,sec, correctement vêtu, portant barbe 
et moustaches d’un noir d’ébène, il se re¬ 
dressait fièrement, semblant dire à tous : 
<f Retrardcz-moi. Enviez-moi. Je suis heu- 
reux î » 


C’était le contentement béat, l’intime et 
profonde jouissance de l’homme au comble 
do scs A^ceux; toutefois, sous un aspect dur, 
presque rébarbatif quand scs sourcils se 
fronçaient par liasard, il restait bonasse, 
doux. En ce moment, la pas.sion pour la 
femme qu’il épousait l’aveuglait au point de 
lui cacher ce que tous les assistants voyaient, 
la désolation secrète, la morne tristes.se em- 
);rriidcs sur le vi.sage de l’épousée. 

11 respirait fortement, bombant la batiste 
l)laiichc et raide qui couvrait sa large poi¬ 
trine. caressait .scs doie-ts à travers st‘s 
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gants et riait à tout propos, se montrant 
d’une galanterie empressée : son rêve le plus 
cher se réalisant en ce jour, il voulait que 
chacun le remarquât, eût une part dans sa 
joie. 

On sortit de Téglise pour se rendre chez 
M. Rodrigues, où devait se donner le dé¬ 
jeuner de noces. 

Le repas ressembla à tous les repas 

t 

du môme genre et dura aussi longtemps. 
Comme toujours aussi, les invités furent 
gais, bruyants, hâbleurs et les époux préoc¬ 
cupés, sinon tristes. 

Tous deux devaient ensuite partir pour la 
campagne, à qucl((ues lieues seulement do 
Paris, pour y passer Tété dans une maison 
appartenant au négociant. Ils ne revien¬ 
draient définitivement habiter la capitale que 
vers le commencement du mois de novembre. 

Après le déjeuner, dès que le dernier 
invité eut fait ses adieux, Julia, sans tran¬ 
sition aucune, sans ménagement, annonç-a 
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à .SOU mari ({Li’ulle avait uu graïul sorvicu à 
lui domaiider. * 

(Jelui’Ci, qui s’avançait la bouche sou¬ 
riante, le visag’e épanoui, content do .sc 
trouver seule avec sa femme, parut singu¬ 
lièrement embarrassé, ne sachant trop ce 
qu’elle pouvait exiger de lui en un pareil ins¬ 
tant. 

[a\ jeune femme le priait de lui accorder 
deux heures de liberté avant leur départ : 
à trois heures précises, elle serait de retour. 
Mais il lui .fallait, assurait-elle, remplir \m 
devoir pieux, une promesse sacrée, dont .son 
bonheur à venir dépendait. Aucune consi¬ 
dération ne la ferait man(|uer à son engage¬ 
ment. Et elle terminait chattement par un 

¥ 

murmure tendre ; 

% 

— Après, vous serez mon maître pour 
toujours, pour la vie. 

. Encore tout infatué de son bonheur, 
croyant à t[ueh[ue veeu, à ([uel([ue supers! i- 
tion, juslifiés dans une certaine mesure par 
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rédacatioii première do Juliiij le iniiri pro¬ 


mit tout. 

Kmue et tromljlaiite, elle le remercia par 

im serrement do main et un regard qui 

liront bondir le cœur du pauvre homme. 

Passant dans su chambre, elle se hâta do 

changer son costume de marice contre un 

vêtement de voyage et un chapeau foncé. 

* 

Quelques minutes après, une femme com¬ 
plètement enveloppée d\in châle qui tom¬ 
bait aux pieds, et la figure masquée par un 
de ces voiles de dentelle aussi impénétrables 
(ju’un loup de velours, sortait inaperçue do 
cette maison, où on ne l’avait encore AUie 
qu’en toilette blanche. A la première station 
de voitures, elle en choisit une, jeta une 
adresse au cocher ; le fiacre remporta. 

Depuis près d’un mois Jacques Du Houx 
n’avait vu sa maîtresse. Tous deux d’un 


commun accord s'étaient entendus pour se 
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coiirapcc de se proineltrc de ne plus se vuir 
avant ce moment, pour rendre moins longs 
etmoiiis déchirants leurs adieux. 

Le sculpteur, lui, partit en voyage, in¬ 
capable de vivre dans la même ville ({ue 
madame de Santarès et de conserver la force 
nécessaire pour se renfermer chez lui quand 
il la savait là ; chaque jour, il serait exposé 
à la rencontrer, })eut-êlre déjà au I)ras de 
son Ilancé, de cct homme qu'il détestait de 
toutes les forces de sa colère et de sa douleur. 

11 se sauva à Saint-dildas-de-llhuis, chez 
ses parents, qui racciicillircnt comme tou¬ 
jours avec la même alfection, la meme joie 
orgueilleuse; mais ils n'osèrent pas lui de¬ 
mander la raison du changement de son 
caractère, de ses sourcils constamment 
froncés, de ses pâleurs. 

Une fois, la mère, ]ilus courageuse, se 

hasarda à interroger son fils, mais Jac([ues, 
la pressant tendrement dans ses bras, lui fit 
promettre de ne jamais le f|ue.stionncr a ce 
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.sujet ot la pauvre femme, liabituéeà le coii- 
s ici ère r maintenant comme un être supérieur, 
lui obéit avec ré.signation. Elle se contenta 
de pleurer le.s jours où les yeux du jeune 
]tomme étaient rouges et de prier assidû¬ 
ment en vieille bretonne dévote. 


Le .sculpteur, comme lor.sctu’il était en¬ 
fant, pas.sait ses journées à errer solitaire¬ 
ment, fuyant les habitants du pays, se 


cachant des étraim’ers et ne rentrant le soir 


(]ue brisé de fatigue, tombant de sommeil. 
Il s’enfouissait, durant des heures, au 


plus profond des rocliers, invisible, et n’ayant 
d’autre liorizon que l’Océan, de c|aelquü 
côté qu’il portât ses regards. Il s’absorbait 
tout entier, corps et âme, dans cette con¬ 
templation, essayant d’oublier, do s’inté- 
rc.sser au jeu des vagues, de détacher son 


e.sprit de lui-mème pour le lancer à traver.s 
les espaces. Cela lui faisait du bien. 


Il se retrempa ainsi dans le .spectacle don 
la mer, dont les fureurs plaisaient à son 
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esprit tourmcnlcj dont les immenses ru cris¬ 
sements 





les cris de désespoir qui 
montaient de son cœur et s’échai^paicnt de 
ses lèvres. 

idais le souvenir fut plus fort que ces 
apres distractions. Jacques idavait pu rester 
là plus de trois semaines; Paris Pattirait. Il 
revint. Sa passion l’assujettissait à cette 
ville, dont il avait besoin pour nourrir sa 

•4 

douleur de regrets et de souvenirs parlants. 

Quand cela lui était possible, il travaillait, 
calmant, par la fatigué d’un labeur quoti¬ 
dien et forcé, les agitations fiévreuses de ses 

nerfs, et quelquefois se mettant à dégrossir 
un bloc de marbre comme un simple prati¬ 
cien, pour s’étourdir à force de bruit et d’ac¬ 
tivité. De longs accablements succédaient 

t_/ 

à cette ardeur factice qui minait sa raison et 
sa santé. 11 attendait haletant, plein d’an¬ 
goisse, dans l’espérance désespérée de ce ((lu 
allait inévitalilcment arriver. 

Il ne savait quel jour Julia devait se ma- 
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rier ; en vain interrogeait-il ses pressenti^ 
ments, sa douleur même, il souffrait seule¬ 
ment davantage en constatant les ravages 
du mal dans son cœur et, à la lin de la jour¬ 
née, pouvait se dire avec un sourire navrant : 
« Encore une de gagnée ; ce n’est pas pour 
aujourd’hui ! a Puis le fantôme tUi lende¬ 
main se dressant immédiatement dans son 


esprit, la torture recommençait. 

Elle lui avait promis de le voir ce jour-là ; 
confiant en cette proincrsso, il vivait dans 
rattentc d’une visite si douce et si cruelle à 
la fois; il reverrait sa bien-aimée, mais lié- 
las ! seulement quand les lois divines et hu¬ 
maines les sépareraient à jamais, quand leur 
amour serait non plus une faute, un crime ! 

En rayon de soleil perçant ses rideaux: 
était venu le chercher ce matin-là iiisifue 

t' A 

dans son lit, l’arrachant au sommeil : il ou¬ 
vrit sa fenêtre toute îrrande au "ai visiteur. 
Le mois d’août commençait; pas un nuage 

au ciel ; un bleu profond et uni, avec ses to- 

U 






























218 


LA SÉDUCTRICE 


nalités tendres par places et plus foncées en 
d’autres endroits, s’étendait partout, Tim- 

mensité limpide au milieu d’un rayonnement 

■ 

d’or et de feu; Jacques s’accouda machinale¬ 
ment à la croisée et reva du passé. • 

Toutes ses idées sombres se fondaient peu 
à peu en une mélancolie indécise, subissant 
l’influence de cette journée radieuse ; il re¬ 
vît toute sa jeunesse laborieuse et douce et, 
couronnement de son printemps en fleurs, 
cet amour ardent, si entré dans scs veines 


qu’il survivait encore à tant de souilranccs, 
cette brûlante passion sans laquelle il ne 
comprenait plus la vie. Allait-il vraiment 
perdre tout cela? Son esprit ne pouvait con¬ 
cevoir de fin; ni s’arrêter à une idée de rup¬ 
ture : on aime toujours, on aime éternelle¬ 
ment, lui criait son cœur déchiré, ou bien 
l’amour n’est nlus qu’un mot, un sentiment 


faux et trompeur. 

La clef tourna vivement dans la .serrure, 
la porte s’oiu rit, et une femme, voilée de lu 
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tête aux pieds, se précipita dans la cliambrc. 
f Un frisson secoua le sculpteur qui resta cloué 

t 

à sa place ; mais ses lèvres prononçaient cc 


nom : 

— Julia ! 

— Oui, c^est moi! Ne te l’ai-je pas pro¬ 
mis, Jacques, mon seul, mon unique amour ! 

r 

Ecartant et rejetant d un geste son voile 
et son châle, elle apparut dans son costume 
de voyage; Jacques recula, plus pâle qu’un 
mort, porta les deux mains à son cœur avec 
un cri déchirant et, courbant la tête, sans 
force, sans courage, ne put retenir ses 
larmes : 

— C’est donc fini, dit-il, fini pour tou¬ 
jours ! Adieu, chère espérance, tu ne me 
consoleras plus. 

Puis, conduisant la jeune femme devant 
la fenêtre, en face du spectacle qu’il contem¬ 
plait un instant aiq^aravant : 

— Oh! Julia! regarde cette splendide na¬ 
ture; vois ce soleil joyeux, ce ciel lilcu qui, 


I 
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r 

ce matin, m’emplissaient la poitrine de cou¬ 
rage et de paix. Est-il vraiment possible 
qu’une chose semblable s’accomplisse par 
un temps aussi merveilleux ? Ne devons- 
nous pas nous aimer toujours, ne nous sé¬ 
parer jamais ! 

Il y a un instant seulement, j’espérais, fou 
que j’étais, insensé que je suis encore î II me 
semblait que rien de tout cela n’était vrai, 
que je t’attendais comme autrefois et que 
tous deux à cette fenêtre, nous allions admi¬ 
rer le réveil du jour, tandis qu’un baiser 
unirait nos lèvres et confondrait en une seule 
nos deux âmes ! Hélas î le rêve fait place à 
la réalité ; Julia, Julia, c'est donc aujourd’hui 
que je te perds sans retour et que tu vas em¬ 
porter dans ta fuite toute la joie de ma vie. 

— Jacques, ne me parle pas ainsi ; ne 
m’ôte pas le courage, quand je ne me sens 
plus de forces, que je suis seule avec ceux 
que je déteste, et que tout autour de moi 
s’assombrit. 
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r\i livre .Tulia ! Ija clou leur rend mé¬ 


chant et ingrat; est-ce par des reproches, par 
des plaintes et des regrets cj[Lie je dois t’ac¬ 
cueillir, lorscpio tu viens à moi le jour même 
de ce mariage, cpie tu exposes ton honneur 
et ton avenir, si chèrement achetés, pour me 
voir encore une fois et tenir ainsi ta pro¬ 
messe. Pauvre Julia 1 


— Jacques, je compte également sur ce 
. c{ue tu m’as promis. 

— Julia, je t’aime et ne veux point penser 
à autre chose. 

— Et moi, je t’adore. 

Elle se laissa tomber dans ses liras, palpi¬ 
tante, troLililoe, les Ijattements de son cœur 
soulevaient tumultueusement le satin de son 


corsage, Jacques devint fou de nouveau à ce 



celles de Julia. 


Un mois s’était écoulé sans qu’ils se fas¬ 
sent vus : que de choses à se dire, de baisers 
à se donner; que d’amour ! Dans leur cni- 
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vreinciit ils se croyaient reportés aux heu¬ 
reux jours d'autrefois ; ils n'étaient qu’à eux 
süulsj oubliés de tous, ne pensant plus, no 
respirant que pour eux. On oublie si vile et 
si complètement lorsque le bonheur vous 
tient à la fois le cœur et les sens ! filais hélas ! 
ce devait être seulement l’ivresse d’un mo¬ 
ment ; le désespoir reviendrait plus terrible, 
plus violent. 

Ils causaient tout bas, pressés Tun contre 
l’autre ; ce groupe ravissant, vivant de pas¬ 
sion et de joie, n’avait d’autre témoin de son 
enchantement que le grand ciel d’azur et les 
rayons d’or du soleil. 

V 

Tout à coup, dans la pièce voisine, une 
pendule sonna ; sa vibration lit tressaillir 
Julia, l’arrachant à son heureux engour¬ 
dissement. 

— Deux heures et demie ! s’écria-t-elle 


en pc 



SS*"’ 


Eh bien ! que nous fait riicurc ? 


Mais, nu 


il heureux, je ne suis plus libre ? 
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— Julia ! s’exclama Jacques à son tour? 

Et une lueur de rage passa dans ses yeux. 

— Non, je ne suis plus libre, je suis 
mariée ; mais tu m’entends, Jacques, tu 
le sais, si je porte le nom d’un autre, mon 
cœur t'appartient à toi, à toi seul, 

— Je ne veux pas que tu sois à lui ; tu 
ne peux me quitter, 

— Jacques, me feras-tu repentir de ce 
que j’ai fait aujourd’hui pour toi ; no t’ai-je 
pas prouvé à quel point je t’aime ? 

— Pourquoi donc nous détaclier l’iin do 
l’autre ? 

— 11 le faut. 

— Tu m’as fait couler du feu au lieu de 
sang dans les veines ; jamais je n’ai tenu à 
toi autant qu’en ce moment. Je ne connais 
plus rien, Julia ; je briserai tous les ol)- 
staclcs à notre lionheur, à notre union do 
cœurs plus forte que ces liens liénis et 
consacrés par la loi ; tu ne me quitteras 
plus, c’est impossible ! 
























224 LA SEDUCTRICE 

— Je ne suis plus Julia de Santarès ! 

— Pour moi tu ne portes pas d’autre 
nom. 

— Je nie nomme maintenant madame 
Rüdrigues. 

— l ^ir pitié J tais-tüi ! 

— Je dois te quitter ; me laisseras-tu 
donc te supi)lier en vain ? 

— Ne me parle ni de raison, ni de de¬ 
voir, ce sont des mots que j’ai oubliés dans 
tes bras ; je ne te céderai à personne. J’c- 
tais insensé le jour où j’ai pu accueillir de 
sang-froid une pareille idée, comme si je 
pouvais vivre sans toi ou te partager avec 
quelqu’un ! 

— Mais enfin, c’est toi qui m’as poussée 
à ce mariage et aujourd’hui (|u'il vient de 
s’accomplir, tu refuses de reconnaître ta 

parole ! Ne tiendras-tu pas tes promesses ? 
j’ai tenu les miennes, moi, si folles qu’elles 

fussent ! 

— Ton calme me dése.spèrc, Julia: ai-je 
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pu prendre un engagement aussi al)surde, 
t’aimer dans les bras d’un autre, avec son 
nom, toi ? Mais c’est alors que je déraison¬ 
nais et non en ce moment ! Julia, je t’adore 
et tu m’appartiens. 

Julia, éperdue, ne savait plus que faire ; 
l’heure marchait rapidement : il lui restait 
vingt minutes pour se rendre chez son mari, 
vingt minutes pour ne pas être publique¬ 
ment doshonoro-e, perdue à jamais. Jacques, 
les larmes aux yeux, se tordait les bras et 
se roulait littéralement à scs pieds, tour à 
tour suppliant et menaçant. 

— Adieu*î lui dit-elle, prenant subite¬ 
ment sa résolution ; adieu, Jacques, je 
pars, il ne m’est pas possible de rester un 
instant de plus ici. 

Se baissant sur lui, elle l’embrassa avec 
frénésie, comme on embrasse celui qu’on 
va perdre, et, avant qu’il ne fut revenu de 
sa surprise, s’enveloppa de son voile, re¬ 
ferma la porte et s’enfuit. 


13. 
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La Aajiture Tattendait au coin do la rue ; 
en {{uelqucs minutes, durant le trajet, elle 
sut réparer le désordre de sa toilette et de 
sa coilfurc. A trois heures, elle se trouvait 
devant M. Rodrigues, calme en apparence, 
mais la mort dans le cœur et le cerveau 


traversé des plus tristes ^^ensées. 

Son mari ne Finterrogea meme pas, sup¬ 
posant. quelque visite douloureuse à la 
tombe d’une personne regrettée ; il se 
trompait de bien peu, elle avait enterré son 
amour et jeté les dernières Heurs sur celui 
qu’elle avait adoré. 

Jacques Du lloux n’eut meme pas la 
force de chcrclier h retenir Julia ; il parais¬ 
sait mortellement touché ; sans les larmes 

V 

qui, lui emplissant les yeux, roulaient len¬ 
tement sur ses joues, ou ne Feût pas cru 
vivant, tellement il était pâle et défiguré : 
Falonie i‘rap 2 >ant ses pensées le rendait 

, inanimé. 


comme ms 



Deu à peu la raison lui revint, avec elle 


# 


















227 


LA SÉnUCTRrCE 


le sentiment décliirant de son a]>andon et 


de sa solitude. Cette fois, il pleurait son 

amour pour toujours perdu ; il comprenait 

» 

bien que c'en était fini avec cette passion si 
profondément entrée dans son cœur et 
qu’il s'était figuré avoir le droit de croire 
éternelle, son abattement lui enlevait toutes 
ses facultés, ne lui laissant plus le courage 




de SC révolter, de lutter avec son désespoir 
ainsi qu’il l'avait déjà fait si souvent. Tout 
lui devenait odiei IX : ce soleil éblouissant 


A 

dont l'éclat semblait 


maintenant insulter à 


sa tristesse, et cette nature pure et splen¬ 
dide qui avait empli son âme d'une si douce 
poésie, d’un calme si délicieux alors qu’il 
espérait encore. 

Se touchant la poitrine, il croyait ne plus 
sentir le battement de son cœur, tant il se 


figurait tout desséché et anéanti en lui ; 
puis le bourdonnement du sang dans ses 
artères l'assourdissait, et les souffrances 
pliy.siques venant se joindre à la douleur 


è 
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morale, il éprouvait'dans la tête (rintolé- 
rables douleurs. 

Lorsque sa prostration diminua, dos 
bouffées de colère renvahirent soudain, 
comme ces Axnts furieux qui viennent par 
rafales sauvaG:es bouleverser les sables 
inertes du Sahara : tout se soulevait en lui. 

Alors, il n’y vit plus, aveuglé par cette 
rage intérieure qui le suffoquait ; il rêva 
de vcnû'eancc et de meurtre : une sorte de 


délire s’empara de lui. 

Il était quatre heures de l’après-midi, à 
quatre heures et demie, Julia et son mari 
partaient pour la gare de Lyon, le sculp¬ 
teur le savait. Ignorant l’endroit où ils se 
rendaient, il était sur cependant de les 
trouver là tous deux, tous deux seuls ; — 

k 

cette pensée le mettait hors de lui. —Julia, 


devenue madame Uodrigues, suivait son 
mari ; oui, mais avant tout c’était son bien, 



e a c 



M‘tT 


celle qu’il s’était 

✓ 

comme le l)ut unique de sa vie, qu’on al 
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lait lui enlever ! Jacques sentait battre dé¬ 
sespérément ses artères ; son cerveau ne 
pouvait s’arrêter sur cette idée, Julia et cet 
homme seuls tous deux, l’iin à l’autre pour 
jamais. La folie envahissait son cerveau. 

Il aurait eu peine à raconter ce qui se 
passa ensuite en luij car un vertige furieux 
faisait tout tourner dans sa tête. Ce qu’il y 
a de certain c’est que, mettant précipitam¬ 
ment dans une poche de son paletot deux 
pistolets chargés, il sortit et sauta dans 
une voiture de place en indiquant au co¬ 
cher la gare de Lyon. 

Qu’allait-il faire ? Pourquoi ces armes ? 
Demandez à un fou la raison de sa con¬ 
duite et l’explication de ses actes. Il ne 

pensait plus qu’à une chose, sorte d’idée 

■> 

fixe dont la lueur brillait seule dans les té¬ 
nèbres de son e.sprit, supprimer l’obstacle 
entre lui et sa passion, se venger. Son cer¬ 
veau égaré n’avait plus la notion du bien 
et du mal, il demeurait sous la domination 
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do ce seul désir, tuer sou rival, peut-être 
Julia ; tout cela dépendait maintenant d'un 



A chaque instant, il pressait le cocher ; 
mais le temps de prendre scs armes et de 
trouver une voiture lui avait fait perdre 
quelques minutes ; quand il s'arrêta devant 
la gare de Lyon, raiguille dépassait la de¬ 
mie sur le cadran de Fhorloge extérieuiav. 
II se précipita néanmoins, Ijousculant tout 
le monde, comptant sur une chance pos- 
siblc : le guichet venait de fermer et les 
employés remettaient les verrous de la 
grande porte de sortie. Il se heurta à des 


Yisaercs 



mammes. 


Un dernier coup de sifflet retentit, un 
panache épais de fumée flotta un instant 
dans l’air, roulant scs lourdes volutes sous 
le vitrage de la gare ; le train qui emportait 


les deux époux s’ 
Julia et son mari 
un instant écrasé. 


éloigna à toute vapeur, 
lui échappaient. II resta 


f 
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Autour do lui, lus voyageurs allaient et 
venaient, affairés, traînant leurs ])agages, 
conduisant des enfants ; des hommes de 
peine roulaient bruyamment des voitures 
sur le dallage retentissant ; des appels et 

r 

des cris se croisaient ; toute ragitation de 
la vie avec scs désirs et ses exigences se 
faisait à ses côtés : lui seul semlilait mort, 
pétrifié au centre de ce tourbillon. Un em¬ 
ployé lui toucha Tépaule, lui demandant 
où il sc rendait ; alors seulement le mal¬ 
heureux revint à lui, regardant celui qui 
parlait avec stupéfaction et sans com¬ 
prendre. Il rentra chez lui dans un état 
épouvantable. 

Les heures s’écoulaient ; 
dans son atelier, la tête appuyée sur ses 
mains, songeait amèrement. Les regrets 
s’abattaient sur lui, sombre nuée d’oiseaux 
voraces et sans pitié; son cœur saignait 
d’une blessure encore impossible à fermer, 
impossil:)le à apaiser. 
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Cependant, le ealmc renaissant dans son 
esprit lui permit de mesurer rétenduc de 
sa folie et dé juger sainement, froidement, 
Tacte monstrueux qu'il axait été sur le 
point de commettre, d’une minute peut- 
être avaient dépendu la vie de deux indivi¬ 
dus* riionncur d’un troisième ! En face de 

J 

cet abîme, il se crut sous le poids d’un 
odieux cauchemar ; mais il comprit toute 
l’horreur de son égarement, la grandeur du 
danûrer couru, en retrouvant sur lui les 

O ? 

armes fatales, qu’il s’empressa de déchar, 
ger et de serrer dans un endroit écarté 
pour ne plus céder à de si horribles tenta¬ 
tions. — Lui assassin, lui déshonorant sa 
famille qu’il oubliait depuis si longtemps et 
qui plaignait son égarement sans pouvoir y 
jiorter remède. — En était-il arrivé à ne 
plus distinguer le bien du mal ? Que deve¬ 
nait son sons moral ? 

De nouveau, il se luisait honte, rougis¬ 
sant du pouvoir de cette femme sur lui, de 
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la puissance de cette passion qui T entraî¬ 
nait à tous les excès, à toutes les folies- 
Ouand il soneceait à Julia, à ses amours 

C' C-^ ' 

llévreuses, il ne so sentait plus son maître 
et voyait sa volonté lui échapper. 

Gc maria£2:e et ce départ devaient-ils le 






* J ■ 


L’er pour toujours, ou mon eiaii-u en¬ 
core destiné à souffrir, à aimer? 
















Nous sommes arrivés maintenant à la 
plus douloureuse et à la plus triste des 


On pourra constater les profonds rava¬ 
ges qu’elle a faits dans l’ânie de Jac(|ucs 
Du Houx, pervertissant ses qualités au pro¬ 
lit de ses défauts, développés par rinces* 
saute surexcitation de son être nerveux, 
par cette soûl franco de toutes les heures 
{[ui émousse la scnsibililé et soulève par- 
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fois des débordements de haine et de co¬ 
lère impossibles à maîtriser. 

Qu’il y a loin do son caractère primitif 
si doux, si confiant, si paisible, à cette 
humeur aigrie et misanthropique, à ces 
terribles désespoirs qui lui rongent au¬ 
jourd’hui le cœur et le font souffrir jusque 
dans son corps ! Tombé à ce degré, l’esprit 
n’agit plus que sous une influence pour 
ainsi dire maladive et ne peut plus sup¬ 
porter la moindre contradietion, La contra¬ 
riété grossissant outre mesure la portée 
des choses : ainsi, l’on voit des maladies 
nerveuses développer à un tel point la sus¬ 
ceptibilité des organes que la lumière, le 
bruit, le goût, le toucher, l’odorat devien¬ 
nent, dans une certaine mesure, une hor¬ 
rible souffrance, une sorte de martyre. 

11 faut donc quelquefois plaindre et non 
blâmer le malheureux qui, longtemps do¬ 
miné par renvahissante tyrannie d’une 
femme, se sera laissé entraîner par la 
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colère à quelque acte de violence et de 
révolte : il y a souvent là une réaction in¬ 
dépendante de la volonté et de Tindividu 
moral, un fait purement physique et irrai¬ 
sonné. 


Durant trois mois, Jacques se renfcrnia 
chez lui, ne recevant personne, pas mémo 
ses meilleurs amis. Ses traits s’étaient ac¬ 


centués, prenant des lignes plus sévères 
sous la tension de l’esprit vers un meme 
ol)jet, sous la concentration do toutes les 
idées sur un seul point ; il est du reste à 
remarquer que la A'ie semble une moule 
dont Taction se fasse surtout sentir sur le 


visage des indiA’idus, les usant et les re¬ 
dressant à son frottement ou parfois les 
déformant, suivant que la roue est mise en 
mouvement par le honheur ou le mal¬ 
heur. 

Il y avait en lui quelque chose de l’ascé¬ 
tique rigidité du moine, de la gravité peîi- 
sive du solitaire halntué à ne plus écouter 
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aucun des bruits du monde, à vivre dans la 
compagnie abstraite et absolue de ses pen¬ 
sées ; sa barbe, qu’il laissait pousser, ses 


cheveux, dont quelques-uns commençaient 
à blanchir dans le voisinage des tempes, 
encadraient bien la pideur mate de sa 
figure, au milieu de laquelle brillaient d’un 
éclat sombre et profond ses yeux, agran¬ 
dis par la maigreur des joues et comme 
éclairés par un feu intérieur. 

Le voyant quelque part on ne.pouvait 
s’empêcher de le remarquer ; on sentait la 
douleur sous ce masque impassible ; on de¬ 
vinait la dévorante passion enfouie sous 
cette enveloppe austère. Ce n’était plus un 
enfant, ni même un jeune homme, la souf¬ 
france l’avait définitivement sacré homme. 

t)n ne lui voyait plus comme autrefois 
de ces accablements qui le jetaient sans 
courage et sans force sur son lit, le rendant 
incapable de tout travail ; au contraire, il 


éprouvait d’extraordinaires besoins de vio 
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Icncc ot se contraignait à une grande dé¬ 
pense de force pour les maîtriser. 

Un bonheur pour lui c’est qu’une sorte 
de fièvre de travail le saisit ; son cerveau n’a¬ 
vait plus d’engourdissement : des créations 
nouvelles en jaillissaient. 11 ne suffisait 
plus à ses projets, maniant continuelle¬ 
ment la terre glaise et la cire pour don¬ 
ner une forme à ses rêves ot ne pas les 
laisser tomber dans ]'oubli. Il comparait 
ensuite scs différentes ébauches, détrui¬ 
sait et recommençait, n’étant jamais satis¬ 
fait de son résultat, mais puisant dans cette 
lutte constante avec le Beau une ardeur 


toujours nouvelle et se livrant à un exer¬ 
cice qui devait nécessairement aboutir à 


une belle œuvre. 

11 trouva, je ne dirai pas l’oubli, dans ce 
labeur intellectuel et physique, mais une 
sorte de. calme relatif, d’apaisement à l’a¬ 



mertume de ses souvenirs, à la s 
do sa blessure. 11 pensait toujours a Julia 
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et passait parfois de tristes heures à évo- 
I quer le temps passé. — 11 avait al or.s la 
consolation de pouvoir se concentrer dans 
' son travail au point de ne plus voir que ce 
qu’il faisait, à prendre pour ainsi dire cor 2 :).s 
avec son œuvre, à vivre en elle. Ces mo¬ 
ments-là le re 2 :>osaient des autres. 

Tant qu’il sut Julia loin de lui, Jacques 
. j:)ut vivre ainsi ; mais l’instant apjirocliait 
où il allait de nouveau souffrir, plus crucl- 
j. lement peiif-être que jamais ; la ^^tission 
I devait encore le tordre dans ses brûlants 
I anneaux, le jiortant à toutes les extrémités, 
I le poussant aux plus folles colères. 

I Dans les commencements du mois de 
I décembre, il reçut une lettre l’invitant à 
I passer la soirée chez M. et madame Rodri- 

I gués. 

■ Un éblouissement lui aveugla les veux 

■ O */' 

I et il crut tomber : tout le passé lui faisait 
I refluer le sang du cœur au cerveau, l’a- 
[ mour re2>renait scs droits, scs ('xigenccs, 
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«es voluptés. Il se «entait toujours l'es¬ 
clave soumis de madame Rodri£?ucs comme 

O 

il Tavait été de Julia de Santarès : c 



'' SSc 


aussi c 



courte séparation n^avait pu suHire à le 
détacher de la femme qui possédait son 
cœur, qui le possédait tout entier et qui 
était devenue râme de son corps ; il lui 

qu’au cri de 
son cœur, car elle était en lui, plus puis¬ 
sante, plus forte que jamais. Ses préven¬ 
tions memes s’évanouirent, ses scrupules 
disparurent ; n’ayant i)lus devant les yeux 
([ue les joies d’autrefois, il frissonna de lion- 
lieur et d’espérance, se rappelant les pro¬ 
messes faites, les serments échangés : rlulia 
lui appartenait toujours et il |)Ouvait encoia' 
être heureux. 


Julia et son mari étaient revenus à I*a- 
ris dans les premiers jours de novemlire. 
M. llodricrues avant loué, rue Saint-IIo- 
noré, un super] )C appartement, au premier 
étage, l’avait fait décorer avec tout le luxe 
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autorisé par sa fortune de négociant en 
retraite ; il continuait bien encore à s'oc¬ 
cuper un i:>eu d’affaires commerciales, con¬ 
servant même, sans en avoir absolument 
besoin, ses relations avec rAmérique, mais 
il fallait à sa vie active ce prétexte de-tra¬ 
vail, cette occupation. 

Dès que leur installation fut complète¬ 
ment terminée, ouvrant leurs salons, ils se 


mirent à recevoir ; leur maison prit bientôt 
sa place dans la capitale, le monde y afflua. 


Ces mille occupations n’empêchèrent pas 
Julia de songer à Jacques ; elle mit tout en 
œuvre pour le revoir. Ne pouvant aller chez 
le sculpteur sans se compromettre, ou tout 
au moins risquer do se créer de graves 
ennuis, elle résolut, avec la décision abso¬ 
lue de son caractère, de le recevoir, de le 
présenter effrontément à son mari et d’en 
faire un de leurs haljitués, sans même tenir 
compte de la volonté do Jacques : cet 

homme était son bien, elle le voulait. 

14 
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Quand une rcmnie aime avec la passion 
clïrénée de Julia pour Jacques, rien ne la 
fait plus reculer, rien ne lui est impossi' 
hic ; son triomphe c’est de hriser la dilTi- 
culté, d’aller au devant du danger et de le 
dominer. 


Madame Rodrigues trouva moyen d’ar¬ 
river à son but, grâce à la collaboration 
naïve de madame Morin qui, à Tune des 
soirées données par son amie, entendant 
citer le nom de Jacques Du IIoux, loua les 
qualités et le talent du jeune homme et 
finit par conseiller fortement au maître do 
la maison de le recevoir au nombre de scs 
invités : il accueillait certainement des ar¬ 


tistes d’un mérite moins éclatant 


Deux 


jours après, sur la recommandation expresse 
de son mari, madame Rodrigues adressait 
une lettre d’invitation au sculpteur. 

On était au mercredi, et la soirée n’avait 
lieu que le samedi : Jacques, durant ces 
trois jours, fut malade d’impatience. 
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Il lui lai lut une grande énerg-ic pour ne 
point passer ses journées en face do la 
maison do Jiilia, maintenant qu’il connais¬ 
sait son adresse ; mais la crainte de la com- 
promtîttrc, la peur de déplaire ou de ris¬ 
quer son bonheur en le brusquant, le 
rendirent raisonnable, et il ne traversa pas 
une seule fois la rue Saint-Honoré, do peur 
do quelque surprise qui eût tout dévoilé 
au mari. 

D’un autre côté, il n’était pas sans 
une certaine appréliension ; M. Rodrigues, 
l’ayant longtemps regardé, lors do la fa¬ 
meuse rencontre du bois de Meudon, pou¬ 


vait le reconnaître malcrré sa Ijarbc et les 


changements opérés dans sa personne. 11 
n’avait rien su de la façon dont Julia avait 
pu expliquer à son mari cette circonstance 


(.le sa vie : il eut donc une minute d’hésita¬ 
tion. 

• Le samedi soir, un violent battement de 
cœur le prit quand, au milieu d’un groupe 
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de personnes J il reconnut Julia et son mari. 

Il pâlit horriblement et dut se faire vio¬ 
lence pour cacher son troiil)le en répondant 
aux (pielqucs questions banales et aux for¬ 
mules do politesse adressées par M. llo- 
drigues. Ce fut naturellement lui qui le 
présenta à sa femme ; Jacques dissimula 
son émotion en s’inclinant profondément 
devant elle. 

Plus forte, plus maîtresse d’ellc-meme, 


madame Rodrigucs lui* tendit la main avec 
sa grâce habituelle, lui répondant quelques 
mots insignifiants ; mais ses yeux le })éné- 
traient, le bridaient de leur feu et c'est 


avec une Joie secrète que, regardant le 
visage pâli de Jacques, elle y suivait les 
traces de son chagrin, les marques de leur 
séparation forcée. — <( 11 m’aime toujours! » 
fut sa première pensée et une chaleur nou¬ 


velle courut dans scs veines, empourprant 
par place sa peau satinée. 

Jacques fut parfaitement accueilli par le 
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mari qui 


vint souvent causer avec lui, se 


montrant enchanté de le voir et de le con¬ 


naître. — Il rencontra quelques amis et 
malgré ses inquiétudes, en dépit de ses 
préoccupations, passa une très agréable 
soirée, appréciant pou à peu les qualités 
réelles de M. ■Rodrigues. 

Aussi un sentiment nouveau s’empara-1- 
il de lui, déroutant ses prévisions et bou¬ 
leversant étrangement son cerveau. 

11 ne ressentait plus ce violent désir de 
revoir Julia seul à seule ; au contraire, il 
la luyait, ne sachant comment se tenir 
entre elle et son mari, évitant soigneuse¬ 
ment toutes les occasions do rapproche¬ 
ment et de conversation isolée qu’elle lui 
offrait. 


Un instant, Julia parut étonnée, presque 
inquiète des allures de Jacques ; puis 
croyant comprendre sa gène, elle se ras¬ 
sura, se promettant seulement de 'lui dire 

quelques mots en particulier avant son dé- 

14 . 
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part; mais le jeune homme déjoua ce pro¬ 
jet en lui faisant ses adieux en présence de 
son mari. 

Un nuage traversa l'esprit de madame 
Rodrigues qui, voulant alors employer la 
puissance matérielle dhin souvenir, ôta son 
gant et lui tendit sa main nue, comme la 
première fois qu'il s'étaient quittés chez 
elle. Jacques faillit perdre contenance, tel¬ 
lement son émotion fut violente et brusque. 
Il SC remit cependant par un puissant effort 
do volonté et toucha seulement du bout des 
doigts la main qu'on lui présentait. Mais, lui 
adressant un de scs gracieux sourires : 

— J'espère, monsieur, que vous nous fe¬ 
rez le plaisir de revenir souvent; nous re¬ 
cevons tous les samedis. 

— Sois tranquille, ajouta le mari qui 
pressa l’autre main du sculpteur, M. Jac¬ 
ques Du Houx sera, je n'en doute pas, de 
nos lidèlcs et je crois prévenir tes désirs 
en l’invitant à dîner pour samedi prochain ; 
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je tiens à m’y prendre cravance atiri de 
prévenir toute autre invitation. C’est en- 
tenduj n’cst-ce pas? 

Le jeune homme, pris au dépourvu, bal- 
Initia un remerciment et se retira boidc- 
versé; le contact de Julia l’avait de nou¬ 
veau pénétré de désirs et do regrets en le 
touchant au cœur, et, no se sentant plus 
maître de lui, il lui devenait nécessaire de 
iïiir, de se trouver seul pour sc calmer. Que 
penser, que dire, une main dans celle de 
Julia, rautre dans celle du mari ! Parmi 
toutes les tortures rêvées il avait ouldié 
celle-là. 

Le malheureux aimait encore, aimait 
toujours, plus que jamais peut-être et de¬ 
vait endurer les souffrances de la passion 

il 

inassouvie, de l’espoir impossible, jointes à 
celles de la jalousie. 

Mais cette fois quelque chose de plus 
noble, qui le relevait à scs propres yeux, 
s’ajoutait à son amour : il aimait cette 
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fcminc pour ollo-inêmc et non plus seule¬ 
ment pour satisfaire ses passions ég*o)S- 
tes. 11 trouvait tout à couj) dresse entre elle 
et lui un obstacle inattendu, une barrière 
infranchissa])le, T honnêteté, le charme de 
ce mari si détesté, alors qu'il voyait seule¬ 
ment en lui un rival. 

De tout ce bouleversement soudainement 
lait dans son cœur, dans sa vie, dans ses 
pensées, il résultait un changement énor¬ 
me ; une phase étrange sc produisait dans 
son amour. Ayant fait la connai.ssance du 
mari, ayant pu apprécier ce qu’il y avait en 
lui de franchise, de bonne foi et de sym- 
pathiquo candeur, il se promit de ne plus 
succomber à la tentation, de résister à Ju- 
lia, tout en gardant pour elle au fond du 
cœur les mêmes sentiments qu’autrefois ; 
c’est qu’il lui répugnait de serrer la main 
d’un homme ([u’il eut trompé. 

Le pa.ssé était loin, il n’en serait plus 
question; ravenir seul lui restait et il fai- 
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lait que madame Rodrigues tùt pour tous 
ce qu’il l’avait voulue pour lui, une créa¬ 
ture respectable, se sacrifiant à ses devoirs 
comme lui-même se sacrifiait à riiomieur. 
Tombé par instants l)ien l)as, entraîné bien 
loin, il avait néanmoins toujours conservé 
quelque chose des rigides et honnêtes prin¬ 
cipes de sa jeunesse: il ne pouvait faillir à 
CG qu’il regardait comme une question 
d’honneur. 

C’était une lutte constante qui se prépa¬ 
rait pour lui : il avait lu dans les yeux de 
Julia sa passion toujours vivace, il la savait 
entreprenante ethardie, capal^le de tout pour 
arriver à lui. 11 lui faudrait comljattre, la 
rendre fidèle malgré elle, et cela quand 
tout son être se portait vers cette femme. 
Qui sait ce qu’elle ferait pour le décider à 
s’écarter de sa nouvelle règle de conduite, 
qui sait les moyens de persuasion employés 
dans la suite par la sirène pour le faire suc¬ 
comber ? 
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Voilà line eoniplication à luqiielle il était 
loin de s’attendre en se rendant chez M. 
llodriî^ücs. Devenir Taini du mari et res- 
ter l’amant de la femmej le révoltait. 
C’était une des cdioscs pour lesquelles il 


éprouvait le plus d’horreur ; sa nature 
franche ne pouvait se plier à ce continuel 


mensonge, à cette tromperie de tous les 
instants ; sont front couvert de rougeur à 


cette seule idée eût bientôt dévoilé son se 


cret. 

11 avait cru pouvoir rester inaperçu au 
milieu de la foule des invités, revoir Julia 
à la dérobée et éviter son mari ; du premier 
coup, au contaire, on l'avait distingué, mis 
en avant et, sans avoir meme [>u refuser 
cotte difïicile invitation, il se trouvait engage 


fi 




# 


Cependant son cœur, son esprit n’ac- 
ceptèrent pas sans lutte ni sans regrets 
amers les nouvelles résolutions qu'il prit 
à cet égard ; il passa de sombres moments, 




















LA SEDUCTRICE 


251 




dé.sc.s})eréj s’abanJoniiaiit à sa duuleur et 
combattant difficilement le flot pesant des 
souvenirs. 

Il avait déjà bien souffert: mais la souf¬ 
france, se présentant encore sous une au¬ 
tre forme, trouvait moyen de le frapper au 
dépourvu, rouvrant des plaies pcut-ctro 
en voie do guérison, ravivant des maux 
assoupis et le jetant plus bas que jamais. 

11 lutta longuement contre sa jalousie et 
dût prendre un empire inouï sur lui-même 
pour sc contraindre à retourner dans cette 
maison, comme il bavait promis. 

Dans riiitervalle d’un samedi à rautre, 
il vint quelquefois se promener sous les 
fenêtres de Jidia, choisissant do préférenci* 
les temps de pluie ou d’orage. Les idées 
(jui Tassail[aient alors de toutes parts le 
forçaient à fuir, car il ne se sentait plus la 
force de résister à ses rages jalouses et, la 
tête perdue, il eût commis un crime. 

Le dîner auquel il assista, tout à fait cé- 
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rémonievix, comprenait vingt personnes. 
Cela le mit plus à son aise. 

Jacques, se trouvant place à la gauche 
de Julia, subit ce supplice nouveau pour 
lui de feindre auprès d’elle le calme et 
la froideur, d’éviter avec soin toutes ses 


avances, employant seulement les formu¬ 
les les plus banales de la conversation. 
(Cependant, il ne pouvait s’empêcher de 
frissonner et de sentir un voile lui passer 
sur les yeux, lorsque le pied de Julia ve¬ 
nait frôler le sien : même au milieu de scs 


invités, en remplissant ses devoirs de maî¬ 
tresse de maison, elle sut toucher plusieurs 
fois sa main avec une audace dont il trem- 


î)lait, tandis qu’elle souriait, parais.saiit 
aussi tranquille qu’il se montrait trouldé. 

Durant cette soirée, une fois les dangers 
du dîner évités, le sculpteur acheva, mal¬ 
gré lui et bien à son coi'ps défendant, de 
gagner toutes les bonnes grâces de l’an¬ 
cien négociant. 
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Dès lors, chaque samedi le ramena régu¬ 
lièrement rue Saint-Honoré, où il venait 
voir, sans se lasser jamais, cette femme 
qui le dominait si singulièrement, mais 
avec la A^olonté Iji/.arrc de ne plus la pos¬ 
séder. 


Afin de se rafîcrmir dans ce but, il fut 
heureux d'avoir fait la complète connais¬ 
sance du mari ; cette amitié le protégeait 
contre lui-meme engageant son honneur. 

O O 

Au bout de quelque temps, Julia remar¬ 
qua facilement le changcincnt opéré dans 
la manière d'être de Jacques. Parfois elle 
le surprenait, les yeux fixés sur clic, et 
retrouvait alors dans ce regard profond, 
enivré, les éclairs de la passion ; mais, 
sitôt qu’il se voyait regardé aussi, Jacques 
SC détournait, paraissait la fuir : que se 
passait-il donc en lui ? Comment n’était-il 
pas encore venu la voir ! Pourquoi n'avait- 
il rien fait, rien tenté pour renouer les liens 

rompus par son mariage? Ne pouvant le 
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comprendre, clic résolut d'avoir la solu¬ 
tion de cette énigme. 

Elle tenta le grand moyen employé par 
les femmes qui veulent ramener un indiffé¬ 
rent ou ranimerj au risque de le tuer, un 
amour blasé, la jalousie ; mais le sculpteur 
ne paraissait plus jaloux de son mari, au 
contraire, il s'attachait davantage à sa so¬ 
ciété. Il fallait trouver autre chose. 


Dans ce but, madame Rodrigucs distin^ 
gua un jeune homme assez insigriinant, 
aussi nul, aussi vide que joli garçon, et 
commença avec lui un système de coquet¬ 
teries qui ne tarda pas à tourner la tète de 
ce malheureux et à lui faire croire qu'il 
était aimé. Le négociant sc croyant sûr de 
l’amour de sa femme, la laissait complète¬ 
ment libre, ne se préoccupant jamais d’elle 
durant ses soirées de réception ; le manège 
de Julia devait nécessairement lui échap¬ 
per et elle y comptait bien. Mais un autre 
le remarquerait : c’est ce qu’elle voulait. 
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Jacques Du Iloux tut directement atteint et 
il se prit à ce piège féminin, oubliant de 
veiller sur lui-même. 

D’abord il affecta de ne prêter aucune 
attention aux rires l^ruyants, aux conversa¬ 
tions intimes, aux allées et venues de la 
jeune femme ; puis, en dépit de son calme 
aifecté, finit par s’inquiéter en la voyant 
fréquenter assidûment un des invités et 
presque se compromettre par son laisser 
aller avec lui. 


C’était un jeu assez grossier auquel ne 
se fût pas laissé prendre un homme halii- 
tué au cœur des femmes, surtout en tenant 
compte du dépit de madame Rodrigues et 
de sa secrète déception ; mais Jacques, na¬ 
ture droite et franche, n’avait pas encore 


l’expérience nécessaire pour deviner 
rouerie de Julia. Il ne put s’empêcher 
manifester clairement sa contrariété. 


la 

de 

Da 


jeune femme éprouva un vif sentiment de 
joie en le voyant pâlir plusieurs fois et 
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se mordre les lèvres. Elle jugea sulTisante 
cette première expérience, après avoir re¬ 
connu le côté sensible de Jacques et se 
promit de bamener prochainement à ce 
qu’elle désirait. 

A roccasion d’un bal donné par son mari, 
madame Rodrigues se décida à frapper le 
coiq^ décisif. Cette fois elle poussa les cho¬ 
ses si loin que Jacques ne pouvant plus se 
contenir, s’avança vers elle pour lui de¬ 
mander quelques instants d’entretien. 

Il fallut à Julia toute sa i^résence d’es¬ 
prit pour dissimuler son contentement. Sa 
victoire s’assurait, elle allait reprendre ses 
droits et un frissonnement de plaisir lui 
courut dans les membres. 

Quelques minutes plus tard, l’orchestre 
préludant à une valse, Julia et Jacques sai¬ 
sirent ce 2 )rétexte pour se diriger vers un 
petit salon où dansaient bruyamment des 
jeunes gens qui fuyaient la danse plus grave 
du grand salon. Après un tour de valse, 
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s’accoudant à la cheminée, la jeune feminc 
et le sculpteur purent causer à la faveur 

du joyeux tumulte fait par tous ces fous. 
Contenant leurs gestes, éteignant Téclair de 
leurs yeux, glaçant leurs visages, ils par¬ 
vinrent à avoir l’air de parler de choses in¬ 
différentes. 

— Madame, dit Jacques, quand il pensa 
avoir recouvré tout son sang-froid, je vous 

ai demandé de vouloir bien m’écouter, car 
cette explication entre nous est devenue né¬ 
cessaire. 


—Jacques, répondit-elle d’une voix émue, 
que signiQent ces paroles ? Suis-je assez mal¬ 
heureuse pour que tu aies déjà tout oublié, 
et le passe si rempli de notre bonheur et 


l'avenir si riche d’espérances 


Tout cela est loin 


sombre ; — j’ai souf 



■ reprit-il d’un air 
cruellement ; 


• t * 

J ai 


souffert pendant de longs jours, écrasé par 
ma sotte douleur, incapable de travailler, de 
trouver, croyant à jamais mon cerveau mort 
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et mon intelligence enfuie. J’ai été toriuré 
pendant les tristes heures de la nuit, luttant 
contre l’insomnie, me débattant contre un 
amour insensé, tandis cpie vous, Julia, viviez 
heureuse auprès de votre mari. 

— Heureuse î tu oses me dire cela ; il no te 
suflit pas d'oublier (es promesses et tes ser¬ 
ments, tu es de plus injuste et cruel. Pour¬ 
quoi li’ke reprocher ton œuvre ? 

— Est-ce bien mon œuvre où la vôtre ? 


Et puis avais-je raison à cette époc[ue, je ne 
puis le croire et vous n’eussiez pas dû Tad- 
inettre ; je vous aimais, voilà tout. 

— Jacques, ne t’aimais-jepas également de 
toute Tardeurde mon sang, de tout le feu île 
mon cœur ; tu ne te souviens donc plus I 
— Vous êtes mariée, Madame, et j’estime 
riiomme qui est devenu votre mari. 

— Cest me dire ({ue vous me méprisez î 
Oh! monsieur, vous êtes aussi ingrat qu’in¬ 


juste envers moi ; vous ne méritiez pas mon 


amour. 
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— Je suis honnête homme ; cst-ce cela que 
vous me reprochez. Cependant il m’a fallu 
du courage pour rester honnête, une volonté 
que je ne me connai.ssais plus, ayant pour 
habitude et depuis si longtemps de vous obéir 
toujours et sans réfléchir ; par bonheur la 
passion ne m’avait pas dévoré tout entier et 
il me restait au fond du cccur cette loyauté 
que j’étais si fier de posséder autrefois et que 
je treml)lais de n’y plus retrouver. Me croyez- 
vous maintenant capable de tromper votre 
mari, celui qui me reçoit et me serre la 

i 

main ? Pour qui me prendriez-vous, ma¬ 
dame, si je m’abaissais à une pareil le infamie ! 

— Tu no m’aimes plus ! 

— Si, malheureusement, je vous aime tou¬ 
jours, Julia ; mais il faut, voyez-vous, que 
je me sente bien fort pour vous répéter cet 
aveu, si doux autrefois, si déchirant pour 
moi aujourd’hui. 

— Comment croire à ton amour : tu me 


méprises, tu me hais. 
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— Non. Je VOUS veux respectable et rcs- 
pectée, et cela, quand vous ne le voudriez 
pas ; comprenez-moi. 

— Que me reproches-tu encore ? Ma co¬ 
quetterie, ma frivolité, de causer plutôt avec 
run qu’avec l’autre. 

— Rien ; ce n’est pas mon droit. ^lais je 
serai toujours là, vous ne ferez rien que je no 
le sache, que je ne le voie ; vous serez lion- 
nôte et votre mari ne sera trompé par per¬ 
sonne, ni par vous, ni par moi. 

— Vous me croyez donc l^ien vile pour 

vous montrer si froidement malveillant. 

■ 

— La vérité, rude à dire, est rude à enten¬ 
dre. 


— Quel air glacial ! jMon pauvre amour 
est mort; il a tout oublié î Et moi qui espé¬ 


rais toujours, moi qui me faisais une fctc do 
voir revenir nos jours bénis ! 

— I h’enez le deuil de ce temps, madame ; 


faites comme moi qui le porte dans le cceur, 
souvenir éternel de quelque chose de mort. 
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— JacquoSj je .suis folle! Tiens, pardonne- 
moi ; ne m’accable pas. Je t’aime et t’aimerai 
toujours ; mais dis-moi uno parole d’amitié, 
ne me'repousse pas. Je t’en prie, Jacques, je 
t’en prie ! 

Jacques sentit le courage lui manquer ; 
mais, par une énergie nouvelle, au moment 
de succomber, il put se contenir. Brusque¬ 
ment, il refoula ses larmes prêtes à le trahir, 
il s’écrasa le cœur pour en arrêter les batte¬ 
ments. 


— Calmez-vous, dit-il, on peut nous re¬ 
marquer, vous entendre. 

— Pardonne-moi d’abord. 

— Je ne vous accuse pas, je n’ai rien à 
vous pardonner ; de quoi seriez-vous cou- 


— Est-ce là tout ! Comment toi qui m’as 
tant aimée, toi qui m’aime encore, dis-tu, tu 
ne trouves pas un mot de tendresse à m’a¬ 
dresser î Mais c’est faux, tu no m’as jamais 
aimée, tu me forais douter de tout, do moi- 























262 


LA SEDUCTRICE 


même, de mon cœur; et cepetuUuit, quand 
je me rappelle cette époque où nous étions 
si heureux, il me semble qu’un soulTle de 
})rintemps me pénètre et me ranime. Voyons, 
dis-moi que ce n’est pas possible, que tout 
cela est faux et que je fais un affreux rêve ! 

— Madame, cela est ; du reste, nous ne 
pouvons rester ici davantage sans éveiller 
les soupçons; vous oubliez peut-être que 
vous ne vous apparlenez plus, vos invités ne 
roublieraient pas. Songez au nom que vous 
[)ortez, madame Rodrigues. 

— Vous ôtes impitoyable. 

— 11 le faut, et Julia de Santarès est 
morte pour moi comme pour vous. Je vou¬ 
lais ensuite vous demander un objet (pic 


vous ne pouvez garder. 

— Quoi encore? Tes lettres, ton portrait : 
je ne m’en séparerai qu’avec la vie. 

— Ceci vous regarde et je ne me reconnais 
jias le droit d’y toucher. 

— Ah ! 
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— Il ne s’ag'it que trunc elCj celle de mon 

ap|)tirtement, qui est restée entre vos mains. 

« 

— Vous devez penser que je ne Tai pas 


sur moi. 


— Veuillez seulement me la renvoyer. 

— Demain, elle sera chez vous. 

— Je n’ai plus rien à dire. 

— Monsieur, ajouta-t-elle ironiquement, 
vous me montrez le chemin ; je chercherai à 
vous imiter, à devenir aussi froide, à glacer 
mon cœur et à lui défendre de liattrc. Adieu ! 
je retourne à ines invites, à mon devoir ! 

Tout cela eut lieu rapidement, à la hâte, à 
moitié dit sous l’éventail, étouffé sous les 

cuivres de Torchestre et les rires des dan- 

■ 1 . 

sciirs. Nul ne soupçonna ce drame intime. 

La valse cessait; elle le laissa seul, en 
proie à d'amères réflexions. 

Cent fois, durant cette conversation où il 
exagérait sa froideur et sa cruauté, il avait 
eu la tentation désespérée de la prendre dans 
ses Ijras comme autrefois, de sécher ses lar- 
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mes sous des baisers, de sc traîner à ses pieds 
en lui demandant pardon de sa méchanceté. 
Jlnvait senti son cœur ])attre d émotion, de 


tendresse et de crainte, revoyant en elle 
toutes ses voluptés perdues, toute Tardeur 
Ijrûlante de sa jeunesse. La passion éclatait, 
îmutalc et fascinante, dans les moindres pa¬ 


roles de J U lia ; elle mettait dans ses moindres 
accents une chaude langueur, un charme 
profond et jamais le jeune liomme ne Tavait 
peut-être trouvée plus Icelle, plus désiralile 
qu’en ce moment; mais, implacable envers 
lui-même, il ferma volontairement les yeux, 


il refusa de voir et de sentir ; sa raison rem¬ 


portant sur la voix grondante de ses désirs, 
le fit rester honnête. 





















Le lendemain, renfermé dans son atelier 
et réfléchissant à ce qui s’était passé la veille, 
il commença par sc féliciter de son calme, de 
la façon inespérée dont il avait résisté à cet 
entraînement si dangereux, si honteux main¬ 
tenant; mais raisonne-t-on toujours aussi 
froidement avec la passion ? Ce contentement 
contre nature, cette fausse satisfaction ne de¬ 
vaient pas durer; cette rupture définitive se 
trouvait seulement acceptée par le cerveau, 
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par la raison austère de riioininc, nullement 


par son cœur. 

Insensiblement, Jacques sc laissa entraî¬ 
ner au char me du souvenir ; dans cette dis¬ 
position d’esprit, qui a les enchantements du 
rêve et les réalités du toucher, il ouvrit cer¬ 
tain tiroir de son atelier, tiroir où reposaient 
scs chères reliques d’amour : une Heur sé¬ 
chée, des cheveux, un portrait et le mou¬ 
choir donne par Julia, lors do leur première 
rencontre. 


Do tous ces objets se dégag’cait un arôme 
effacé et subtil, sorte de pliiltre possédant la 
puissance d’évoquer le passé et de le ramener 
sous les yeux. Absorbé dans leur contempla¬ 
tion, les prenant run après rautre, il rappe¬ 
lait des dates, des anniversaires, des mo¬ 


ments heureux de ce temps envolé. Tout son 
corps frémissait à ce doux contact, l’émotion 
et l’attendrissement le gmgnant peu à peu ; 
son cœur battait sourdement dans sa poitrine, 
et une pensée triste mêlant sa note j)laintivc 
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à cctto ressoLivcnancc de félicité, le .sculpteur 


croyait entendre le glas de ses amours. 

Des larmes lui montèrent aux yeux, s'a¬ 
massant sous ses paupières ; n’y pouvant ré¬ 
sister, il pressa le mouchoir sur ses lèvres, 


respirant avec force le léger parfum qui s’en 


exhalait encore après si longtemps. 


Jacques î tu m’aimes toujours ! 


Ce cri l’arrachant à son enivrement. 



poussa vivement le tiroir et se retourna muet 
de surprise, ne sacliant plus que penser, en¬ 
core tout engourdi dans sa rêverie et croyant 
la continuer. Julia, entrée sans qu’il l’enten- 
dit, grâce à sa clé, s’avança vers lui, le .sou¬ 
rire aux lèvres, les Ijras tendus. 

— Vous ici ? madame, s’écria Jacque.s 
fronçant le sourcil de se voir .surpris dans 
un pareil moment et craignant de perdre les 
fruits de sa rési.stance de la veille. 


— Tu m’aimes, je l’ai vu, je le sais, con¬ 
tinua-t-elle en montrant le tiroir, ne vou¬ 
lant pas laisser à .son amant le temps 
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(le se reconnaître ni de la repousser. 
— Comment'avez-vous osé venir clicz 


moi ? reprit le sculpteur, se remettant 
promptenient de son émotion et gagne 
malgré lui.par la colère, colère étrange 
moitié jalousie, moitié désespoir. En 
moment tout ce qu’il avait souffert lui re¬ 
montant du cœur au cerveau, grossi outre 


5 

ce 


mesure par la contrariété, il ne pouvait 
plus SC contenir. 

— N’était-ce pas à moi seule de rappor¬ 


ter la clé de ton appartement ? 


— Vous ne deviez pas venir, j esperais 
(|ue vous l’auriez compris. 

Eh bien ! c’est vrai, je suis venue 


pour te voir encore, pour te voir seul : je 
ne puis me figurer que tu sois changé au 
point de ne plus sembler meme me recon¬ 
naître. Je t’aime toujours avec la même 
passion, moi, et je ne crains pas de le dire; 
du reste il me serait bien impossible de le 


taire 


mon cœur 


le crierait si mes lèvres 
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s’y refusaient. Voyons ! en quoi ai-je pu te 
déplaire sans le savoir ; pourquoi ne veux- 
tu plus de notre ancien bonheur, de nos 
clières ivresses? Tu m’aimes toujours, toi 
aussi, tu me Tas dit, et hier,.dans ma co¬ 
lère folle, je ne le croyais pas; mais ici, 
tout à l’heure, j’ai surpris ton émotion, lors¬ 
que tu rêvais tout seul ; tu pensais à moi ; 
lu te souvenais du passé et tu pleurais. Ah! 
tu m’aimes, Jacques, tu m’aimes, je le sais î 
Oh ! ne me repousse pas, je deviendrais 
, je ne sais ce que je 




'Cl' 1 * 


— Est-ce là ce que vous m’aviez pro¬ 
mis hier? 

— As-tu tenu tes promesses pour que je 
tienne celles que j’ai pu faire ? Je no con¬ 
nais que mon amour; c’est loi que je veux. 

— (Jette scène ne peut se prolonger ; 
vous êtes venue jiour me rendre une clé. 
Rcmcttez-la moi et séparons-nous. 

— Non, tu ne l'auras pas ; je ne suis ici 
que pour toi, pour toi seul, entends-tu ; je 
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ne puis vivre sans toij sans te voir, sans 
t'aimer. 

— Prenez garde, Julia ; cette clé, il me 
la faut. 

— Vous n’avez donc plus de cœur pour 
me persécuter ainsi. 

— Lequel dos deux est le persécuteur ? 

— Est“Co à vous de me reprocher cela? 
Oh ! Jacques, c’est affreux et vous me 
faites bien souffrir. 


■— Il est temps de cesser cette comédie : 
rendez-moi la clé. 

— Jamais. 


— Madame, je le veux. 

— C’en est trop aussi. Croyez-vous donc 
que je puisse garder mon sang-froid devant 
votre calme railleur : mes veines brrdent 


et j’ai du désespoir plein l’aine. Tenez, 
Jacques, continua-t-elle en se rapprochant 
de lui à le toucher, vous êtes infâme. Je te 
déteste. 

Il lui saisit le bras. Le sang empourprait 
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son front, gonflant les veines de ses tem¬ 
pes et une fièvre furieuse lui montait peu 
à peu au cerveau, comme le jour où il 
faillit commettre un meurtre. 

— Julia, Julia, ne continuez pas. 

m 

— Vous n’aurez rien, je vous liais, lâ¬ 
che, lâche ! 

Et, perdant la tête, exaspérée, elle frappa 
le jeune homme au visage. 

Ce coup reçu le rendit fou. 

Lui, avec l’éducation qu’il avait reçue, 
lui, un homme, s’oublia au point de ren¬ 
dre à la Jeune femme le soufflet qu’elle lui 
avait donné dans l’aveuglement de sa rage. 
Déjà une fois, le jour où Julia lui éclata de 
rire en pleine ligure, Jacques avait failli 
s’abandonner à un mouvement de colère. 
Mais ici, la brutalité eut lieu, semblalile à 
une vengeance; Jacques se rebellait contre 
le lâche asservissement de cette femme et 
il le fai.sait bestialement. 

Cet égarement ne dura qu’une seconde, 
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.la raison lui revint immédiatement 


et avec 


elle la honte, la douleur, le mépris de lui- 
même. Il avait frappé une femme ! 

Julia, un moment interdite par la rajii- 
ditc et la violence de cette scène, ne trouva 
pas un mot, pas un geste pour répondre à 
la cruelle insulte qidelle avait provoquée. 
Pale, atterrée, elle semblait avoir perdu la 
conscience de ses actes et s’envelopi^ait 
machinalement de son châle, toute trem¬ 


blante, comme brisée. 


Jacques s'était enfui, la lai.ssant seule 
dans son atelier : tout ce qu’il y avait en 
lui d’Iionnête se soulevait à la seule pen¬ 
sée de ce ((u’il venait de faire. 


Après un 
|)lète ruptur 


semblal)lc événement hi com- 
c devenait inévitalilc et néces¬ 


saire. 


Jacques Du Houx avait longtomiis 


soulTert et longtemps coml.iattu, il était 


% 


donc permis de croire qu’il allait enfin 
trouver la récompense de son courage 


contre lui-même. 
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Ce qu'il endura pendant trois semaines 
passées sans retourner chez madame Ro» 
drigues ne peut se décrire : il souffrit tel¬ 
lement qu’il paraissait sortir d'une dan¬ 
gereuse et longue maladie. Il avait été 
torturé de toutes les façons, dans son amour, 
dans son orgueil, dans la propre estime de 
lui-même. 

Cependant, il lui fallait revoir une der¬ 
nière fois Julia, non pas seulement pour 
rentrer en possession de sa clé, prétexte 
■futile, comme en trouvent toujours les 
amoureux brouillés, afin d'avoir roccasion 
de se parler, de se voir, avec cette espé¬ 
rance éternellement vivace de s’aimer mal¬ 
gré tout, mais parce qu'il voulait mettre 
un terme à cette insupportable existence 
en prenant congé de M. Rodrigues. Il in¬ 
venterait un voyage, n'importe quoi et ne 
remettrait jamais les pieds dans sa maison. 

Pâli, maigri, changé comme nous l'avons 
dit, Jacques Du Houx se fit annoncer un 
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samedi soir rue Saint-Honoré. II y avait bal. 

m- 

Lë négociant l'accueillit avec une excla¬ 
mation de joie, s'étonnant de sa longue ab- 
sence et lui prodiguant les témoignages 
du plus vif intérêt ; reinarquant la figure 
défaite du jeune homme, son teint blafard, 
il crut à une véritable maladie et celui-ci 
fut très sensible à son amitié. — 

Julia aperçut le sculpteur, qu'elle n'avait 
pas entendu annoncer, elle, si forte d'ha¬ 
bitude, si maîtresse de ses émotions, per¬ 
dit presque contenance. Comprenant bien 
que Jacques revenait dans l'intention d'en 
finir une fois pour toutes et ne se sentant 
plus do courage en sa présence, elle es¬ 
saya de l'éviter. 

II parvint cependant à la rencontrer seule 
et, la saluant, lui offrit le bras pour la con¬ 
duire au buffet. Devant l’attitude résolue 
et la physionomie sévère du sculpteur, 
madame Rodrigucs, n'osant résister, ac¬ 
cepta. Ils traversèrent le salon plein de 
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monde, on causant vivement à mi-voix. Ils 
en étaient arrivés à si bien dissimuler leurs 
souffrances que personne n’eût pu deviner 
le sujet de cette conversation animée. Au 
besoin ils souriaient. 


— Madame, disait Jacques d’un ton gla¬ 
cial, j’espère que ce soir vous ferez cnnn 
droit à ma demande. 


— Je ne croyais plus vous revoir, ré¬ 
pondit-elle avec un léger tressaillement 
dans la voix. 


— Vous ne me rcA^errez plus, je aolis 
le jure. 

— Je ne vous en A^eux cependant pas, 
Jacques. 

— Oh ! je Amus en prie, ne revenons 
plus sur ce pénible sujet, 

— Je A'Ous ai pardonné aA'ant même 
d’être sortie de l’atelier. 


— Moi, je ne me pardonne pas ; mais 
nous dcAmns être à jamais étrangers l’iin à 
l’autre. Ainsi, finissons. 
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— Vous serez donc toujours sans pitié, 
quand, même aujourd’liuij même après ce 
qui s'est passé, je viens à vous suppliante 
et pleine de douceur. 

— Votre amour m'a rabaissé au point 
de me faire commettre les plus indignes 
actions ; ne m'en faites pas souvenir, c’est 
votre condamnation ; je ne vous connais 
plus. 

— x\.lors vous n’avez pas une parole de 
pardon, comme l’autre fois, pour celle que 
vous aimiez ; car vous m’avez aimée, ne 
le niez pas, si vous me repoussez mainte¬ 
nant ! 

— Je vous le répète, ces temp.s sont 
morts ! 

— C’est votre adieu ? 


Adieu à jamais ! 

Appuya-t-il en détournant la têt(' pour se 
ralTorniir dans sa résolution. 

— Puisque vous le voulez, voici votre 


clé. 
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Et elle la lui tendit en disant ces der¬ 


niers mots. 

* 

Jacques se retourna, le désespoir ein 


preint sur le visage. 



Julia, cette main qui Tavait attiré, séduit 
et perdu, ne sachant 2 :)lus que dire, que 
faire, il la serra brutalement de scs doio:ts 
nerveux, la portant à ses lèvres comme 
pour rembrasser une dernière fois, en 
goûter encore le parfum voluptueux et 
mortel. 


Sous une impulsion de folie, de suprême 
égarement, quand cette peau satinée tou¬ 
cha sa bouche, il la moi'dit avec rage, ayant 
une joie bestiale à y enfoncer ses dents, 
puis la rejeta, plein de mépris, s’empara en 
meme temps de la clé et quitta la pièce. 

La jeune femme poussa un faible cri de 

douleur et devint affreusement pâle. Elle 

put cependant maîtriser cette souffrance, 

et répondre à ceux qui s’cmprcs.saient au- 

IG 
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tour d’elle que sou pied avait tourné. Pro- 
11 tant de ce petit tumulte, le sculpteur, se 
sentant gagner par la folie et la désolation 
do CCS suprêmes adieux, s’était hâté de 
disparaître : elle ne le revit plus, quand 
elle rentra au salon. Jacques Du Houx 
venait de prendre congé de son hôte, 
lui annonçant son départ pour un long 


voyage. 

Dans la rue on dut le prendre pour un 
fou, II s’enfuit presque de cette maison, 
chancelant comme un homme ivre et te¬ 
nant son cœur à deux mains. Malgré tous 
les efforts de sa volonté, malgré scs heures 


de lutte et ses nuits d’angoisse, cette 


femme le possédait encore autant qu’aiilre- 


fois, et il n’était arrivé à ce monient que 
pour mieux se convaincre de cette réalité. 


Il avait tout tenté pour écarter de lui ce ! 
pouvoir terrible ; il avait fait appel à sa • 
raison, à son travail, à son sang-froid; il j 


s’était abandonné 


à de.s actes de violence 
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farouche ; le résultat restait le meme, il 
aimait follement Julia. 

Cette fois, il fuyait pour toujours, mais 
blessé aussi pour toujours et sachant son 
mal incurable : Julia, à partir du jour où 
elle s'était introduite dans son cœur, l'avait 
dépossédé de sa personnalité. II la sentait 
en lui toujours aussi absolue, aussi souve¬ 
raine qu’autrefois et il n'avait meme pas 
le pouvoir d'arracher son cœur de sa poi¬ 
trine pour en arracher du même coup cet 
indigne amour, cette incurable et dévo¬ 
rante passion. 
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Emotion foudroyante, la joie peut tuer, 
on Ta constaté : la douleur conserve. 


IVabord, il scmlde impossible de suppor¬ 
ter rexistcnce dans les conditions désolées 


au milieu 



on se trouve subite¬ 


ment placé ; tout étant sombre oi déses¬ 
péré autour de vous, la vie devient une 
souffrance, la mort un bienfait. 


Qu’elle soit muette ou 



ci eu se et 


cacliéo ou 




o.st(‘nsil>le- 
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ment à tous, la douleur commence toujours 
par ce profond accaldcmcnt, ce complet 
dégoût ; puis ^Deu h peu Fesprit so fatigue 
de cette extrême tension et, ne pouvant 
plus aller au delà, il retourne forcement en 
arrière ; il passe alors de cette période ai¬ 
guë et irritante à une autre plus suppor¬ 
table, plus humaine surtout, se prononçant 
et s’accentuant seulement avec le secours 
du tcm23S- 

On arrive ainsi sans s'en apercevoir, par 
d’insensibles et trompeuses transitions, à 
se complaire dans le chagrin. 

C’est le moment où raftligé s’entoure 
d’images qui soutiennent ce sentiment ^^é- 
nible en raccompagnant et finissent par le 
transformer en mélancolie. Or la mélanco¬ 
lie c.st une des joui.ssances do râme chez 
les natures tendres et rêveuses, les 2 )lus 
faciles à bouleverser, mais aussi les plus 
i:u*om2^tcs à subir cette transformation. 

La tristesse a son charme qne 

16 . 
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rimagination augmente et embellit ; ou 
finit par aimer à être triste, par se com¬ 
plaire dans cet état. Cette teinte douce, 
sorte de crêpe à travers lequel on voit ce 
qui vous entoure, devient presqu’un plaisir, 
mieux, — une jouissance, — tellement 
rhomme se prête à toute habitude, même 
à celle de la douleur. 


Ces différentes transitions s'étant pro¬ 


duites chez Jacques Du Houx, nous ne 
nous étonnerons pas de le retrouver plus 


calme, plus résigné, reprenant goût au tra¬ 
vail, aux joies de la famille, à la société 
lidèle de l’amitié ; il se surprenait même à 
SC trouver content de ce repos intime, de 


cet apaisement de son cœur et de ses sens 
apres les tumultes orageux et la passion 
<iui !’ avait emporté loin de toutes ses an¬ 
ciennes affections. 


\c revoyant plus Julia, il y pensa moins ; 
mais les premiers mois furent encore 
cruels, et souvent l’aurore le surprit, 


« 










283 


LA SKDLCTltlCE 


mouillant de larmes son orcillerj cherchant 
on vain le sommeil ; ses rêves mêmes la 
lui représentaient toujours belle, toujours 
séduisante et il ne parvenait pas à goûter 
cette paix absolue à laquelle il aspirait. 

Il souhaitait souvent comme un anéan¬ 
tissement de lui-même, un éA'énement qui 
lui apportât l’oubli et tuât ses souvenirs ; 
il aurait voulu ne plus penser, car chacune 
de ses pensées, avant d’arriver à son cer¬ 
veau, traversant son cœur, où Julia se te¬ 
nait toujours blottie, inébranlabîCj lui re¬ 
mettait sous ses yeux la jeune femme. 

11 s’acharna alors à son travail, se donna 

J- 

un mouvement inaccoutumé, une agitation 


forcée, de façon à fatiguer son corps ; il 
({uitta Paris et fit plusieurs voyages qui 
mirent dans son esprit la diversion heu¬ 
reuse de pays inconnus, de mœurs cu¬ 
rieuses et intéressantes. Après quelques 
clforts, quelques souvenirs vaillamment 
refoulés dans roubli dont ils voulaient sor- 
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tir, aprc.s d’amcrcs pensées étoiiriees dès 
leur naissance, il y parvint et pu reprendre 
possession de son cerveau, de son imagi¬ 


nation menacée de stérilité. 

Au milieu de cette tranquillité un peu 
morne, une véritable joie pour Jacques, 
fut, on découvrant derrière une draperie 
cette statue ébauchée qu’il n’avait pu ache¬ 
ver autrefois et quhl avait depuis laissée 
complètement de côté, de reconnaître que 
ses mains retrouvaient leur habileté pre¬ 
mière, que son idée reprenait une nouvelle 
vio et qu’il lui serait possible cette fois 
d’achever son projet, ce premier rêve si 
brutalement écrasé et anéanti par le réa¬ 
lisme passionné de madame de Santarès. 

Une aube nouvelle se faisait dans les té¬ 


nèbres de son esprit, lui prouvant qu’il 
n’était pas encore mort à lui-meme : la vie 
renaissait en dépit de son cœur frappé si 
brutalement. Il espéra ; cette ligure de 
jeune femme regardant le ciel personni- 
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fiait pour lui Père nouvelle ouverte devant 
ses pas, il Tintitula « U Espérance. » 

A partir de ce moment, on put le dire 
sauvé; il travaillait avec son ancien amour, 
le front inspiré, les yeux illuminés par 
Péclair du génie. Ses amis le trouvèrent 
changé, transQguré plutôt, non plus la tête 
basse sous le joug d’un fardeau impossible 
à rejeter et les traits crispés par la lutte, 
même inconsciente, contre la passion, 
mais le regard fier, presque la joie au 
cœur. Il se sentait pris d’un saint enthou¬ 
siasme pour la Gloire, cette récompense 
que ramour lui avait fait perdre de vue ; 
ranimé et soutenu par le feu sacré de Part, 
il la désirait avec une confiante amljition. 

Ce n’est pas ejne Julia eut complètement 
disparu de sa pensée ; loin de là, et il se¬ 
rait faux do représenter Jacques cninme 
aussi avancé dans sa guérison morale : le 
sculpteur avait été trop profondément tou¬ 
ché pour ne pas en porter des marques 
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étcrnollcs. Quoi qu’il pût dire ou Taire, il y 
avait en lui le inênic amour violent et 
passionne pour cette femme. II l’avait 
maîtrisé, enchainé pour mieux dire et 


pensait bien ne plus avoir à compter avec 
oette passion ; mais il n’avait pu réteindre 
et il savait que jamais il ne le pourrait. 

11 se trouvait parfois aussi sous rinlluence 
d’un phénomène bizarre, réel cependant, 
et qui peut-être contriljua beaucoup à adou¬ 
cir sa douleur. 


Méprisant, voulant même haïr rolijet de 
son ancien amour, cette femme îiutrefois si 
chérie, aujourd’hui tombée si bas, il con¬ 
servait au fond du cœur, pure et sans souil¬ 
lures, l’image idéale que sa pensée s’était 
plu à créer de Julia, prolongeant ainsi [)ar 
ce mensonge de rimagination, l’erreur et 
la souffrance, rcspérance et la tendresse, 
quand la réalité était à jamais perdue pour 
lui. 

Il gardait précieusement la douce et fa- 
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talc ilkisiun qui survit souvent à la femme 
follement aimée. L'amoureuse n'étant plus, 
ramour vivait encore constant et mélanco¬ 
lique, caché au plus profond de son être. 
Alors, de temps à autre, un souvenir venait 
le caresser, essayant de tirer de lui quel- 
{|ue parfum, comme la brise du printemps 
nouveau caresse doucement la fleur fanée 


que vit naître le printemps précédent. 

Il souriait à ces chères évocations, ne 

pouvant les rCAoir sans un certain plaisir, 

sans un regret inavoué ; puis, le flot des 

pensées rentraînant rapidenrent, l’amer* 

tume renveloppait encore de ses sombres 

brumes, lui glaçant le cœur et le pénétrant 

d’un froid terrible... 

■ 

Quand il retombait dans cos douloureux 


états, le jeune homme avait des moments 
d’amer découragement, en voyant la sen¬ 


sibilité de sa blessure, en sentant combien 
il pouvait encore souffrir à pro[)os de cette 


femme. 
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Mais le travail lui restait; il y trouvait 
un refuge assuré, heureux do pouvoir s’a¬ 
bandonner aux distractions de son imam- 

O 


nation d’artiste, de créateur, et repousser 
les pénibles et fatigantes excitations de sa 
mémoire. L’étude le sauvant toujours, il y 
plongeait son front brûlant, son corps en- 
Jiévré comme dans une eau salutaire et 


glacée. 

Au Salon, sa statue de VEspérance eut 
beaucoup de succès, il obtint une première 
laédaille : cette récompense de ses travaux 


acheva de rendre le calme à rame ulcérée 


du jeune sculpteur. 

Le jury, en lui accordant cette distinc¬ 
tion, lui prouvait cpdil n’avait pas démérité, 
tpie son talent, un instant entravé par la 
passion, avait su reprendre sa liberté, son 
})lein essor, et guider sa main ; il reçut eu 

outre de nombreuses félicitations de la part 

* 

des artistes les plus autorisés et ces louan¬ 
ges méritées calmèrent rardeur de ses 
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plaies. La .statue, continuant ainsi son rôle, 
justiÜait le nom qu’il lui avait donné. 

Oui, rEspérancc, cette douce consola¬ 


trice, s’étant assise à son chevet, il se re¬ 
prenait à avoir confiance dans Ta venir, à 
croire en lui-même avec cette foi do Tar- 


tîstc qui double ses forces et le pousse au 
succès ; aspirant uniquement à la gloire, 


sans autre préoccupation, Jacques se repo- 
SL-rait de ses latigues morales et, plein 
d’une aml)ition élevée et nol)le, il se pro¬ 
mettait de ne plus désirer, ni chercher 
d’autre fièvre que celle de ronthousiasme. 
rh'ès d’une année s’était écoulée ; pen¬ 


dant cet e.space de temps, .Luapies avait vu 
sa plaie se cicatriser lenteunuit. 

Absorbé par ses travaux qui le prenaient 
niaintenaiit tout entier, ne fréquentant pas 1 e 
monde, il restait sans nouvelles d’aucune 
sorte de Julia et se félicitait du repos 
qu’elle lui laissait. 

Dans les premiers temps, cc silence lui 

17 
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avait été pénible ; désireux de ne jamais 
renouer de relations avec elle, il lui était 
cependant cruel, malgré toute sa raison, 
de supporter un oubli aussi complet. Etait- 
il possi])lc de s’èire tant aimés et que, du 
jour au lendemain, pour ainsi dire, il n’en 
fat plus question ? 11 souffrait hoiTil)lcment 
au coeur en se faisant de semblables ré¬ 
flexions ; les anciennes tortures, se réveil¬ 


lant de leur engourdissement, venaient 
encore le visiter dans ses nuits d’insoninie 


où le désespoir veille seul à vos côtés. 


Puis les mois succédèrent aux mois 


adoucissant ces souvenirs trop rapprochés, 
annihilant une jalousie qui ne trouvait plus 
(Vaiiment ; il n’éprouva plus que rarement 
de ces velléités sourdes do révolte, comme 
si le feu eût encore couvé sous des cendres 
mal éteintes. 

Enfin, il put croire son amour mort sans 
retour ; bientôt il lui en resterait seulement 
un cuisant souvenir et Pavantage d’une 
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expentMice prématurée : il faut aimer et 
souffrir pour apprendre la vie. 

Du reste, son talent n’ayant pas été tué 
par cette rude épreuve, avait acquis une 
vitalité plus puissante qui se prouvait par 
deux qualités essentielles et rares autant 
que précieuses, roriginalité et la persoina- 
lité. 


Encouragé par son dernier succès, Jacques 
Du Houx préparait pour rannée suivante 
une œuvre qui, au dire des artistes et des 
amateurs éclairés, aclièverait de consacrer 
son talent ; ses souffrances lui en avaient 
inspiré le sujet et il y travaillait avec la plus 
vive ardeur sans perdre un instant, ne ces¬ 
sant d’étudier en même temps les maîtres 
et de s’inspirer de la vue des Antiques, les 
merveilles de la statuaire. A force de regar¬ 
der il s’imprégnait le cerveau de formes 
pures et de contours liarmonieux, Tesprit 
grandiose des maîtres le visitait, lui souD 
liant le courage et Taudacc. 
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Un jour qu'il contemplait à quoique dis¬ 
tance les proportions de sa statue pour 

■ 

mieux se rendre compte d’une retouche 
qu’il venait de faire, on frappa à la porte 
de son atelier ; recouvrant d\m linge son 
travail, le sculpteur ouvrit et, après un in¬ 
stant d'hésitation et de doute, recula soudain 
de quelques pas en reconnaissant le visiteur. 

— Monsieur Rodrigues ! fit-il avec une 
certaine incertitude, comme s’il n'était pas 
encore bien sûr de ce qu'il disait. 

— Moi-môme ; vous me reconnaissez 

( 

donc ! 

— Vos cheveux à moitié blancs m'ont 

fait hésiter. i 

1 

— Mes amis eux-memes ne m'ont pas 
reconnu. 

i 

— Je m’attendais si peu à vous voir. | 

— Rah! I 

— Mais asseyez-vous, je vous prie. | 

— Merci, ce n’est pas la peine pour ce r 
que j'ai à vous dire. 1 ; 


f 
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— Ail ! VOUS lie saurez jamais ce que 
j'ai souffert, ce que je souffre encore : mais 
d’aliord, je ne vous ai plus revu, pour¬ 
quoi ? 

— Je vous Fai dit en partant, je voya¬ 
geais ; maintenant, depuis que je travaille, 
je ne vois plus personne. 



mérique. 


(îomincnt ! pour vos affaires, alors ? 



I là nous allons, si vous le voulez bien, les 
régier ensemble. 

* — Que voulez-vous dire? 

— ^[onsieur Jacques Du Iloux, vous 
ayez été ramant de ma femme ? 

— Moi ! s^écria le sculpteur qui sut trou- 
y ver un cri naturel, tellement il était loin en 
ce moment, de songer à Julia. 

— Vous-même ! Je vous accuse formel- 
Icmont et, prenez garde, monsieur, no niez 
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pas, je le sais, cria le négociant dont lu 
pâleur devenait livide et dont les yeux s’in¬ 
jectaient de sang. 

— Vous vous trompez ; je n’ai rien à 
craindre, répondit froidement Jacques qui 
sentait son calme redoubler devant l’exas¬ 


pération de M. Rodrigucs, 

— Je vous le dis, ah ! nia femme était 
une miséra]}lo, c’est vrai ; mais elle était 
d’accord avec vous. 

— Vous accusez chez moi votre femme 
qui ne peut ni se défendre, ni vous répon¬ 
dre; comment voulez-vous que je puisse 
vous faire reconnaître votre erreur ? 

— Tenez, monsieur, ajouta le négociant 
saisissant sur la table un petit poignard ci¬ 
selé qui s’y trouvait, savez-vous comment 
dans le pays d’où je viens on marque un 
individu à qui Ton- en veut ? 

— Non ! et cela m’importe peu, puisque 
vous n’avez aucune raison de m’en vou¬ 
loir, repartit le jeune homme un moment 


I 
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effrayé de raciion do son interlocuteur, 
mais jugeant que le sang-froid pouvait 
seul le sauver et ne faisant pas un mouve¬ 
ment. 


— Comme ceci, voyez-vous ! et il pro¬ 
mena doucement, d’un seul coup de haut 
en bas, le poignard à une ligne du visage 
du sculpteur. Celui-ci resta impassible, les 
yeux fixés avec persistance sur ceux du 
mari furieux. 


— Vous avez compris ! reprit-il, décon¬ 
certé par cotte tranquillité. 

— C’e.st-à-dirc que je comprends de 
moins en moins. 


Vous continuez à nier. 

Je vous écoute, voilà tout. Je n’aime 


pas votre femme et ne suis pas son amant ; 
que voulez-vous de plus ? 

— Rien. Je ne puis vous croire. Ne vous 
ai-je pas rencontré avec elle avant son ma¬ 
riage ? 


Un danger terrible 


f 0 n da i 11 )i‘ U s ( IU e m eut 
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sur le jeun O homme ; mais il avait eu le 
temps de se préparer et il conserva son 
sang-froid. 

■—■ C’est de toute impossibilité; souve¬ 
nez-vous que c’est vous-méme qui m’avez 
présente à madame llodrigues lorsque je 
suis allé vous rendre visite pour la pre¬ 
mière fois. 


— 11 m’a pourtant scmlilé vous recon¬ 
naître, quand vous êtes entré cliez moi, rue 
Saint-Honoré. 


— Et vous m’accusez avec aussi peu de 
fondements ! 

— Vous n’avez pas été à Meudun avec 


madame de Santarès? dit-il tout à coiqu 

« 

Le négociant ne savait rien, il soupçon¬ 
nait seulement et déjà ses süU])Çüns 
étaient élnanlés, le (on de la demande, sa 
maladresse le démontraient; un peu d’as¬ 
surance le convaincrait du contraire. 
Jacques réj^ondit hardiment par cette ques¬ 
tion : 
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M'y ayez-vous vu, moi qui vous 


parle ? 


Enfin, dit M. Rodrigues dont la co¬ 


lère faisait place à une sorte de prostration, 
((UC dois-je croire? 

— Monsieur Rodrigues, j'aurais été Ta- 
mant de votre femme que je ne vous le di¬ 
rais pas. Qu'en pensez vous? N'aurais-jc 
pas raison ? 

— Excusez-moi ; je perds la tète. 

— Comme je no suis pas son amant, je 
n'ai rien à avouer et je ne saurais suppor¬ 
ter un interrogatoire. 


Vous me faites honte de ma brutalité 


et de mon accusation. 

— Pouvais-je m'offenser en voyant votre 
douleur? Je vous plaignais, en essayant 

w 

de dissiper une erreur fatale pour tous 



ah ! 


■ .Te souffre le martyre, le savez-vous? 
cette femme, pourtant, je l'adorais ! 

- Que lui ropro(dicz-vous donc? 

17 . 
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— C'est vrai ; vous ignorez tout, vous 
ôtes heureux, vous ! 

— Du moins je vis si calme, si retiré, 
que lorsque je souffre par hasard, personne 
no le sait, reprit Jacques étouffant un sou¬ 
pir. 

La cruelle position de ce malheureux 
ravivait ses souffrances passées et l'émo¬ 
tion le gagnait à l’aspect de cette douleur 
naïve, de cette colère folle, de ces plaintes 
suivies de cet affaissement moral et phy¬ 
sique ; il reconnaissait scs douleurs et ses 
désespoirs. Une étrange sympathie le 
rapprochait de cet homme; la pitié lui 
étreitmit le cœur. 

O 

— Mon histoire est triste et peut servir 
de leçon h ceux qui se laissent égarer par 
leur amour insensé, absurde pour une 


femme ne le mentant pas. 

— Lt la mienne ! pensa à part lui le 

jeune homme. 

— J'avais passé la quarantaine lorsque 


« 



4 
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jY;poLisai Jiilia; vous nie 
être sans excuse. 



ouverez peut- 


— Le cœur n'a pas d'àgc. 

— Vous voulez dire qu’on est fou à tout 
âge et vous avez raison, hélas ! Mais je la 
connaissais depuis longtemps, Tayant vue 

pour la preinicre fois, il y a cinq ans, à 
Bordeaux ; je l’aimais depuis cette époque. 

— Comment ? Ce n’est pas à Paris que 
vous avez fait sa connaissance ? demanda 
Jacques, s'intéressant encore à tout ce qui 
SC rapportait à celle qu’il avait aimée et 
curieux d’avoir des renseignements sur sa 
vie passée. 

— Je l’ai rencontrée dans des circon¬ 
stances invraisemblables ; je me suis conduit 
en héros de roman, séduit à première vue. 

— Ne me trouverez-vous pas indiscret 
de vous demander ce récit ? 

— Non. J’ai besoin d’ouvrir mon cœur, 
de faire saigner cette blessure : voilà cette 
histoire banale. 
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Négociant à Bordeaux, je faisais souvent 
de longs voyages qui m’obligeaient à n’a¬ 
voir pas de demeure fixe et à loger à T hô¬ 
tel. Je descendais toujours aux Rois Mar/e.s, 
où un appartement restait continuellement 
à ma disposition, la patronne connaissant 
mes habitudes et me réservant ce loîïe- 

"CI? 

ment, où je me trouvais aussi libre que 
chez moi. 

Un matin, j’arrivai inopinément; mon 
appartement avait été loué à un vieillard et 
à une jeune fille, l’oncle et la nièce et c’est 
à ce hasard que je dus de savoir leur nom. 
dans la discussion que j’eus à ce sujet avec 
ma maîtresse d’hôtel. 


T.e soir, je n’y pensais plus, lorsque ron- 
trani de mes courses à travers la ville, je 
fus arrête par un rasscm])lement qui l)ar- 
rait complètement la rue par laquelle je 


devais passer. Au centre du groupe, une 
jeune fille était étendue, évanouie, les yt'ux 
fermés ; personne ne la connai.ssait et elle 
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n’avait sur elle qu\m papier, où je finis 
par déchiffrer le mot Santarès. Alors je me 


rappelai ce nom prononce, le matin, par 
mon hôtesse, comme celui des voyageurs 
qui occupaient mon appartement. A tout 
hasard, je fis approcher une voiture avec 
ordre de nous conduire aux Rois Mages. 

La jeune fille ne reprit pas connaissance 
et, arrivée à hhôtel, il fallut Taide des do- 

P 

mestiques pour la descendre de la voiture. 
II faisait déjà nuit et je commençais à me 
trouver fort embarrassé de mon rôle de 


sauveur, quand la maîtresse de riiôtel ar 
riva enfin avec de la lumière. 


A peine eut-elle vu le visage de la jeune 
fille qu’elle s’écria avec stupéfaction ; 

— Dieu du ciel ! mademoiselle do San- 


tarès ! que va dire son oncle en la voyant 
ainsi ! 


— Cummont, fis-je, étonné, c’est la 
jeune femme qui habite ici ? 


Parfaitement, 


répondit riiôtcsse. 
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— Uassurcz-vouK, lui dis-je, elle n’est 
qu’évanoiiic ; quelques légers soins sulïi- 
roiit pour la rappeler au sentiment. 


Je la déposai moi-meme sur un canapé et 
restai devant elle, la contemplant à loisir ; 
je ne pouvais m’empecherde regarder cette 
jeune fille avec admiration, tandis qu’un 
sentiment nouveau, inconnu et profond 
s’emparait insensiblement de mon cœur. 
Jusqu’à ce jour, je m’étais ignoré. Sans 
doute les quelques instants pendant les¬ 


quels je l’avais tenue dans mes bras, contre 
ma poitrine, portèrent le trouble dans tout 
mon être, car jamais dans mes longues 
courses, jamais dans mes voyages je n’a¬ 
vais rencontré de femme qui me produisit 
un pareil effet : il me semblait sentir glis¬ 
ser sur moi un souffle de printemps. 

Avant même qu’elle ne fût revenue à 
elle, je l’aimais, non pas d’un amour calme 
et tendre, mais avec; passion, comme un 
fou, comme c|uelqu'uii qui, n ayant jamais 
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senti battre son eœur, croit vivre pour la 
première fois et se donne tout entier. 

— Dès qu’elle eut repris scs sens, son 
regard tomba sur moi et une émotion non- 

i ^ 

velle me saisit; on lui apprit ce que j’avais 
fait pour elle, l)ien peu de chose cependant. 

— Oh ! monsieur, me dit-elle, mon oncle 
vous aura une bien grande reconnaissance. 

.Je m’inclinai, incapable de trouver un 
mot, une réponse ; mais ne pouvant déta¬ 
cher mes yeux de sa ravissante figure qui 
reprenait les tons de la santé et de la vie. 
Mon admiration parut lui faire plaisir, et 
lorsqu’elle put se lever et marcher ; 

— Monsieur, ajouta-t-elle, voulez-vous 
m’offrir votre bras ? Je désire présenter 
moi-même mon sauveur, en racontant mon 
aventure. 

Inutile de vous dire si je pus résister au 
sourire charmant accompagnant ces mots ; 
j’étais ébloui, subjugué. Quelques minutes 
après, je me trouvais on présence d’un 
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vieux monsieur qui m'accabla de remercie^ 
monts, tout en grondant sa nièce de sa fai- 
blesse, entremêlant sa gronderic amicale 
de caresses et de baisers. 

’— Voyez-vous, me dit alors le brave 

homme, cette pauvre Julia n'est pas très 

« 

forte et relève de maladie ; je l’avais char¬ 
gée de reconduire son jeune frère au col¬ 
lège, après les vacances qui viennent de se 
terminer, clic a eu tant de douleur de cette 
séparation qu'elle s'est trouvée mal comme 
une petite sotte. Heureusement pour nous, 
le hasard vous a conduit près d'elle, car 
nous ne connaissons personne à Bordeaux 
et demain nous regagnons notre demeure 

\ 7 i. . J 

aux environs, à une dizaine de lieues de 

la ville. 

■ 

— Je passai la soirée avec eux. Julia 
acheva de m’ensorceler, c'est le mot pro¬ 
pre, par sa gentillesse, son intarissable 
gaieté et ces mille riens adorables que trou¬ 
vent les femmes nour troubler la cervelle 
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d<?s liommcs ; je deinaiidai et j’oljtins la fa¬ 
veur d’aller voir à la eanipag’uc Toncle et 
la nièce. Pondant un mois je m'y rendis 
régulièrement; enfin, no pouvant plus ca¬ 


cher les raisons qui m’attiraient ainsi au¬ 
près deux, je pris un jour l’oncle à part 
pour lui demander la main domademoiscllo, 
de Santarès. promettant de m’établir défi¬ 
nitivement à Bordeaux et de renoncer à 


mes voyages ; je possédais de quoi vivre 
fort à l’aise et l’avenir m’était favorable. 


Julia semblait me voir avec plaisir, j’al¬ 
lais être heureux, quand soudain des lettres 
m’arrivèrent de mon correspondant des 
Etats-Unis ; il me fallait partir immédiate¬ 
ment pour rAmérique, .sous peine de voir 
s'écrouler réchafaudage que j’élevais si 
pénil)lcmcnt depuis des années, grâce à un 
travail continu et régulier. La ruine me 


menaçait, je ne pouvais hésiter. Ce fut avec 
un alfreux déchirement de cœur que je fis 
mes adieux h Julia ; elle pleurait abondam- 
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laonl avec une c mot ion bien sincère, en 
inc jurant fidélité; je devais la retrouver 


toujours la même, prête à m’épouser dès 
mon retour. Cette promesse, à laquelle je 
crus avec toute Tillusion de mon amour, 


me redonna du courage ; je partis plein do 
confiance et d’espoir. 

— Je ne devais rester absent que six 


mois ; 


mes prévisions furent terri 


blcment déçues. En arrivant en Amérique, 


je trouvai mes alTaires dans un complet dé¬ 
sarroi ; elles ne parvinrent pas à s’arranger 
aussi promptement qu’on me l’avait fait es¬ 


pérer et je fus retenu bien au delà de mes 
désirs. D’abord, je reçus régulièrement dos 
lettres de Julia, puis elles devinrent plus 
rares et je finis par ne plus rien recevoir 
du tout. J’aurais pu in’aliandonner au dé¬ 
sespoir, maudire Tin fidèle et négliger mes 
affaires; le contraire se produisit en moi. 


L’inquiétude me donnant une ardeur nou- 



téi aéra ires. 
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risquai ma fortune entière ; en quelques 
mois elle quadrupla et j’eus le droit de re¬ 
venir en France, j’étais riche et libre de 
tout souci. Qu’allais-je trouver à mon ar¬ 
rivée? La fièvre me dévorait et j’oubliais 
tout pour ne plus songer qu’à Julia. 

— A Bordeaux, je ne retrouvai plus per¬ 
sonne; mais on me donna bien des rensei¬ 
gnements ; on m’apprit tout ce que j’igno¬ 
rais. 

Mademoiselle de Santarès avant d’abord 
pci’du son jeune frère, enfant d’une santé 
délicate, puis son oncle, mort subitement, 
était partie pour Paris avec la fortune que 
lui laissait ce dernier. —Comment ne m’a¬ 
vait-elle pas fait part de ces douloureux 
événements? Que s’était-il passé en mon 
absence, je n’osais y penser. 

— N’ayant plus besoin de continuer mon 


commerce d’une façon aussi active, puis¬ 
que ma fortune était faite, je quittai Bor¬ 
deaux, n’y conservant ipie certaines relu- 

























308 


LA SliDUCTIUCE 


tioHf!) utiles avec des armateurs, et je me 


fixai a Paris. Je connaissais peu de monde, 
y étant venu rarement ; aussi mes premières 
rcchcrclies u'eurent-ellcs aucun résultat. 


Je désespérais de retrouver Julia, lorsqu’un 


jour me promenant avec un de mes amis 
dans le l>ois de ]Mcudon, je fus frappé par 
la tournure d’une femme qui marchait au 
l)ras d’un jeune homme; plus Je la regar¬ 
dais, quoique ce fut à une trop grande dis¬ 


tance pour l>ien distinguer les traits, plus 
je croyais revoir mademoiselle de Santarcs, 
plus forte, plus grande, plus liellc que ja¬ 
mais. Je restai stupéfait : était-cc bien elle ? 


Je ne pouvais en croire mes yeux. —- 
Quand je voulus m'en assurer en l’abor¬ 
dant, elle avait disparu. —• De cruelles 


pensées m’assiégèrent ; si c’était Julia, que 
faisait-elle en compagnie de ce jeune 
homme? Un instant, je crus devenir fou de 


colère, de jalousie, et je ne savais rien. J’al¬ 
lais la retrouver mariée; sans doute, moi, 
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on m’avait oublie. Le doute inc minait peu 
à peu, me tuait l’ânie et le corps, et cepen¬ 
dant, par une contradiction qui m’épouvan¬ 
tait, je sentais s’accroître encore mon amour 
pour elle, au milieu de tout le désordre de 
mes idées à la pensée d’un somblaldc obs¬ 
tacle. 

— Cette rencontre me porta Imnheur ; à 
cette époque je croyais au bonheur, je me 
trouvais heureux dans ma confiance et dans 
mon aveuglement. Le lendemain de ma 
promenade au ])ois de ^leudon, quelqu’un, 
dans un salon où je venais d’arriver en vi¬ 
site, prononça le nom de Santarès. 

— N’est-cc pas une jeune fille Borde¬ 
laise? de mandai-je.. 

— Non pas, nous parlons d’une veuve. 

— Mais elle vient de Bordeaux ? 

— En effet, madame de Santarès est de 
la Gironde. 

Ce ne pouvait être qu’elle ; le cœur me 
bondit dans la poitrine, rcs^jérance me re- 
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vint, Ln détail seulement me troublait, 
pourquoi Tappclait-on madame? de qui 
était-elle veuve pour continuer à porter le 
même nom ? 

A peine eus-je son adresse que, sans 
m’inquiéter aucunement de ce qui pouvait 


arriver, je me présentai; je 



ment introduit et reçu. C’était elle. 

«J 



-— Julia! lui dis-je, est-ce bien vous et 
me reconnaissez-vous ? 


Après m’avoir regardé quelques instants 
bien en face, ses yeux plongeant dans les 
miens comme pour y retrouver les traces 
du passé, elle s'avança vers moi toujours 
aussi gracieuse et me tendant les deux 
mains : 


— Mon ami, je vous attendais. 

Déconcerté par sa simplicité et son air 
candide, j’oubliai pour un moment tous les 
reproches que j’avais le droit de lui adres¬ 
ser, toutes les explications que je voulais 
lui demander sur sa position, sur sa cou- 
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duite. En la revoyant, en sentant ses mains 
presser les miennes, je redevins fou comme 
au premier jour. Après quelques minutes 
d'entretien elle avait de nouveau trouve 
moyen de me faire complètement perdre 
la tête. 

Elle sut, par d'ingénieuses raisons ap¬ 
puyées des regards les plus brillants, 
m’expliquer son long silence, son départ 
imprévu et ignoré de Bordeaux, les pertes 
qu’elle y avait faites, lui ayant rendu le 
pays odieux. Elle pleura à ces souvenirs 


Buis, sans meme être interrogée à ce 
sujet, elle me parla de la nécessité pour 
une jeune fille seule de se faire appeler 
madame et de se faire passer pour veuve, 
de crainte des médisances. Elle ajouta en 
riant qu’elle était veuve de moi, en atten¬ 
dant mon retour. 

Enfin, je ne sais plus ce qu’elle me dit, 
je ne demandais qu’à être convaincu, aveu- 
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gl6: je ci’i'is tuutj heureux do lu revoii'j de 
rentendre, de la retrouver libre et de pres¬ 
ser sa main sur mes lèvres. 

Cependant, pousse par mes récents 
soupçons, je lui racontai ma rencontre du 
bois de Meudon. Se mettant â rire fran¬ 


chement, sans apparence d'ariectation, 
comme dhinc bonne plaisanterie : 

— Vous croyez me voir partout, dit-elle. 


vous m’aimez donc bien ? 

Si je haimais, aveugle et fou! Je n’osai 
même pas lui laisser voir ce que j'avais pu 
penser, craignant de rorfonscr. Plus tard, 
seulement, ces jours derniers, je compris 
combien j'avais été joué et avec quel art 
elle savait mentir, il fallait un sauvage 


comme moi pour admettre tout ce qu’<‘]le 
osa me dire, pour ne pas compiauidre, pour 
rester aussi absurdement aveugle. J’en suis 
durement puni. 

Je l’épousai donc et partis avec elle, iM’e 
de joie, oubliant mes années d’angoisses. 
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Mon bonheur et mon illusion n’auront pas 
duré deux ans. De nouveau mes aflaires 
m’appelèrent en Amérique; je m’embar¬ 
quai sans défiance, croyant h l’amour de 
Julia comme j’avais autrefois cru à sa fidé¬ 
lité. Quand je revins, tout était consommé : 
une lettre anonyme me racontait la vie de 
Julia de Santarès avant et depuis notre 
mariage. On parlait d’une façon énigma¬ 
tique d’un jeune sculpteur mêlé à scs aven¬ 
tures ; je me rappelai votre départ préci¬ 
pité de chez moi. C’est pourquoi, sans autre 
certitude, vous m’avez vu arriver ici ! 

— Vous acceptiez ainsi au hasard les ré¬ 
vélations infâmes d’un inconnu, dit Jacques 
(jui avait écouté cette histoire avec une 
émotion qu’il dissimulait à peine ; mais il 
voulait tout savoir, en dépit des révélations 
douloureuses de ce récit, où il trouvait par 
instant la contre-partie de son amour, l’é¬ 
cho de scs tortures ; il pressa le négociant 
de continuer. 


18 
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c anonyme ni est aussi uüicuse 


qu'à vous et vous voyez que j'ai préféré 
m’expliquer franchement ; mais j’ai pu me 
convaincre de mon malheur et de mon 
déshonneur J par mes propres yeux. — J’é¬ 
tais heureux, M. Jacques, je devais avoir 
dos en\ieux; Fun d'eux, un lâche, car il 
n'a pas osé signer sa déclaration, m’a écrit 
cette lettre avec une perfidie raffinée. Je 
l’ai reçue au Havre môme, en débarquant, 
et, avant d’être chez moi, je savais tout ; 
je recevais en plein cœur ce coup de 


poignard. 


Sans perdre un instant, sans 


prévenir personne, je pris le train le plus 
direct: le soir, à dix heures, j'arrivais su- 

/ ' i AT 


liitcment chez moi. 


Je trouvai la mal¬ 


heureuse en tôte-à-tête avec son amant ! 

Jacques maîtrisa dilficilement un mou* 
vement de douleur, presque de lumtc, à 
l’idée d’avoir aimé cette femme, de l’aimer 
encore et de sentir son cœur se troubler et 
s’émouvoir de ce qu’il entendait raconter 
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d'cîk: 


— MoîLsicur Ro.clrifrues continuait : 

— La lettre ne m’avait pas trompé, les 
deux amants devaient se trouver ensemble ; 
j’entendis même quelques mots de leur 

A 

conversation ; le doute ne m’était plus 
permis. En me voyant tout à coup, Julia, 
d’abord livide, se leva avec une certaine 
assurance et me regarda presque sou' 
riante. 

— Infâme, lui criaiqe, ne eberebe pas ù 
to disculper, ne parle j^as ; la loi me laisse 
le pouvoir de vous tuer tous les deux, mais 
je vous méprise trop pour en user. 


" Le pays d’ou je viens m’a peut-être 
rendu barbare, je ne sais ; je saisis une 
cravache et, ne m’occupant même pas de 
son complice, je la frappai sans honte 
comme j’aurais châtié un chien coupable. 
Son amant, voyant que je ne faisais pas 
attention à lui, s'était lâchement enfui, 
sans prendre sa défense, sans protester 
seulement, comme tout être de cœur eût 
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du le Taire môme dans sa position, eonlre 
le eliâtimcnt intligo à sa complice* Voilà 
rôtre pour lequel elle me trompait. Le mé¬ 
pris l’emportant sur la colère, je cessai de 
Trapper et je lui annonçai qu’elle ne me re¬ 
verrait plus de sa vie. 

Le soir meme j’allai loger chez un ami 
et maintenant, après avoir réglé toutes mes 
affaires et abandonné à cette femme une 
partie de ma fortune, je la laisse à sa honte. 
Mais je l’ai trop aimée pour pouvoir rester 
à Paris ; je veux fuir môme la France ; de¬ 
main, je pars pour rAmérique et on n’en- 
iendra plus parler de moi. 

Seulement, je dois vous l’avouer, dans 
la disposition d’esprit où m’avait jeté celte 
cruelle lettre, la haine m’envahit ; j’aceep- 
tai comme vraies scs révélations à votre 


égard, et, croyant à votre culpc 



* T • J f 

sans 


preuves, je venais vous provoquer, je vou¬ 
lais me battre avec vous. Ah ! tenez, j’étais 
si eontiant, si heureux que le malheur 


r 
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m’(’t’'are et me rend l\irieiix ; je ne me sens 


plus le courage de supi)ortcr la vie et ee^ 
pendant je considère comme une laclicto 
de se tuer. Dans ce duel j’espérais, je 


souhaitais trouver la mort ; me pardonnez- 


vous ? 


— Ne pouvez-vous donc oublier ! s’écria 
le sculpteur profondément touché par l’a^ 
more douleur du négociant et la comparant 
mentalement à la sienne. 


— Oublier ! mais j’aime toujours cotte 
misérable femme ? 

— Le temps, réloigncment ramèneront 
le calme dans votre cœur. 

— No le croyez pas ; je suis perdu, je le 
sens ! Vous ne me reverrez plus. Je pars 
avec Tespoir de mourir là-bas, l’espoir, en¬ 
tendez-vous ? J’ai soif de cet éternel repos 
qui m’apportera seul Tou))!!. 

— Pauvre homme ! murmura Jac({ucs 
douloureusement affecté. 

— Maintenant, adieu. Demain je serai 

18 . 
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au Havre, bientôt en Amérique ; pensez 
quelquefois à moi, monsieur Jacques Du 
Houx : je souffre licaucoup et n'ai plus de 
courage. Tout est brisé, tout est tué en 
moi, joies de la vie, espérances ! Je suis 
mort déjà. Permettez-moi seulement de 
vous embrasser avant de m'éloigner, c'est 
mon dernier adieu. 


Le jeune liommc ouvrit ses Ijras au mal¬ 
heureux qui s'y jeta en sanglotant ; tout 
souvenir, toute mauvaise pensée s'écar¬ 
taient devant ces paroles et ce désespoir : 
il sembla à Jacques qu'on lui enlevait un 
poids de la poitrine. M, Rodrigucs lui 
adressa un dernier geste de la main et s’é¬ 


loigna rapidement. 

Le sculpteur, s'étant mis à sa fenêtre et 
le suivant des yeux, songeait amèrement, 
— Voilà comment cette femme m’aurait 


rendu, pcnsait-il, si l’art ne m eut sauve 
en m'arrachant à sa passion ! Mais suis-je 
l)icn sûr d'être tout à fait guéri ! 
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Et son iront tomlia lourdcnient élans sa 
main : il doutait encore on sentant les fré¬ 
missements de sa chair, en écoutant les 
derniers soubresauts de son cœur. 
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On nous écrit de New-York, le 28 oc¬ 
tobre ; 


Les prairies du Far,-\Vest viennent 
d'être de 7iouveau le théâtre d’Olin drame 


sanglant. 

» A la première heure du jour y quand, 
les brumes du matin, encore mêlées aux 


obscurités de la nuity rendent les ombres 
Indécises et la vigilance plus difliciley les 
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Indiens, se glisssnt dans les hautes herbes, 
attaquaient h Viniproviste et en dépit de 
la surveillance assidue dos sentinelles, 


un convoi d'émigranls et de colons enga¬ 
gés dans la partie la plus déserte de ces 
immenses régions. Retranchés derrière 
leurs charriots de voyage, les malheureux 


luttèrent énergique mon t ; ma is écras és 
par le nombre et déconcertés j)ar la sou¬ 
daineté de Vattaque, ils succombèrent 
tous jusqu au dernier : les Peaux-Rouges, 
exaspérés j^ar leurs pertes et furieux de 
la résistance prolongée, n’épaTg 71 èront 
personne, massacrant les blessés, les 
femmes et les enfants. Après a77oir pillé 
le campement et rnis le feu aux charriots^ 
ils s'éloignèrent avec leur butin et de hi¬ 
deux trophées de chevelures ; des troupes 
ont été envoyées à la poursuite de ces fé¬ 
roces ennemis de la colonisation euro- 


» Parmi les victimes, 




on cite lui des 
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plus riches né(joclnnts de Iîordcau.\\ 
M. Rodrigues qui avait le commajide- 
ment do la caravane; il s^est fait tuer en 
la déferulanL 


Le journal loml)a des mains de Jacques 
Du Houx lorsque ses yeux eurent rapide¬ 
ment parcouru ces quelques lignes au mi¬ 
lieu des nouvelles de Tétranger. 


Scs pensées se reportèrent douloureuse¬ 
ment vers le pauvre exilé volontaire qui 
avait été chcrclier, loin de sa patrie, le 


repos 


une mort alïreusc. 


Ainsi l’événement n’avait pas tardé à con¬ 
firmer ces tunèbres espérances, terminant 


ilu meme coup ses tortures ; il cessait de 
penser, de sc souvenir surtout et la paix 
éternelle de la mort pesait maintenant sur 
lui. 


Six mois à peine s’étaient écoulés depuis 
ce jour fatal où, brisé par le désespoir, le 
cœur foudroyé et le cerveau perdu, le né- 
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fl 

O 


;odant quittait la Franco pour rAmériquc. 
Son seul désir était, nous l’avons vu, do 
fuir à jamais sa terre natale et d’aller mou¬ 
rir sur le sol étranger, loin de tous, ignoré 
de tous, son chagrin larouclic se refusant 
à la consolation et aux: douceurs deramitié. 
Il souhaitait seulement de mourir prompte¬ 
ment ; l’avenir s’était chargé de réaliser ce 
suprême espoir dans des conditions hono- 
ra])les pour lui et sans le laisser souffrir 
longtemps. 

r 

A peine arrivé aux Etats-Unis, il s’était 
occupé de réunir un groupe d’émigrants 
intrépides et résolus pour aller fonder une 
petite colonie dans quelque coin inexploré 
des prairies de rOuost ; l’équipement et 
rarmement de ces j^ionniers, la construc¬ 
tion des charriots lui prirent beaucoup do 
temps, détournant forcément son attention 
et éloignant les souvenirs fiévreux. 


n 


il partit, se plaisant presque dans cette vio 
d’aventures et de dangers continuels, ne 
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prenant pas de repos, pour mieux voilier 
sur les existences conliées à ses soins ; 
mais, à peine engagé dans le Far-West, 
on lui signalait la présence des Indiens. 

[Malgré sa vigilance, malgré scs précau- 

# 

tions, quand le convoi se trouva loin de 
toute civilisation, n’ayant de secours à at^ 
tendre de personne, les Peaux-Rouges sur- 
t)rirent son campement et liicntôt il était 
tombé, après une longue résistance, frappé 
d’une balle dans la poitrine. 

Le jeune sculpteur sentait une poignante 
émotion l’envahir quand il songeait à 
l’existence brisée de cet infortuné, à 
soulïranccs imméritées, à sa mort. 

(pics larmes vinrent même mouiller 
yeux au souvenir ravivé et navrant de 
derniers adieux. 





ses 


scs 


— Lui, au moins, jeune, amoureux de 
la gloire et se relevant par le travail, avait 
pu échapper au goufli’C terrible que la pas¬ 
sion ouvrait chaque jour plus profond sous 
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ses pas, menaçant de rcngloutir tout en¬ 
tier ; le négociant y avait laissé tomber 
non seulement la paix de râme et le repos 
du corps, mais aussi la vie. 

Pour la première fois, depuis bien long¬ 
temps, il se demanda ce que pouvait être 
devenue la cause de tant de maux, la femme 
si follement aimée. IVabord, dans les pre¬ 
miers temps .après le départ de son mari, 
des bruits vagues lui avaient appris qu’elle 
vivait avec cet homme infâme qui, surpris 
par M. Rodrigucs et dédaigné par lui, s'était 
enfui sans oser.la défendre, n'ayant pas 
meme le courage de sa faute ; puis il était 
resté tout à fait sans nouvelles de Julia. 


Cependant il y pensait toujours et ne 
pouvait se faire à l’idée que cette femme, 
aimée par lui, s’était laissée aller à tant de 


hontes ; alors des douleurs qu’il croyait à 
jamais éteintes venaient parfois le saisir au 
cœur, comme si cet amour y eut encore 


des racines cachées. Tous ses souvenirs lui 
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refluaient au cerveau avec une violence 
qui lui faisait mal et il se sentait par mo¬ 
ments aussi faible, aussi abattu qu'autre- 
fois. 

Il avait ainsi de ces étranges défaillances, 
de ces abattements inattendus qui trahis¬ 
saient rinfluence secrète et persistante de 
Julia; c’était une greffe terrible qu’il ne 
l)ouvait s’arracher du cœur et qui conser¬ 
vait toujours sa sève première, 

La nouvelle annoncée par le journal ra¬ 
mena ses pensées sur elle ; il pensa que 
sans doute elle vivait toujours, éternelle¬ 
ment rivée à son lâche complice, le traî¬ 
nant comme un boulet honteux en punition 
de sa conduite et pour le constant remords 

•É 

de sa vie. Il ne se trompait pas ; la malheu¬ 
reuse tombée si bas no s’était plus relevée ; 
elle vivait dans son infamie. 

Un dégoût le prit quand il se souvint 

plus nettement de tout ce qui s’était passé. 
Quand il réfléchissait d’une façon presque 
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froide, avec Tinsensibilité des scntinients 
émoussés, au temps perdu par lui dans 
les bras de Julia de Santarès, il éprouvait 
un insurmontable sentiment de honte et 
de pitié pour lui-même. Certainement, s'il 
fût resté davantage près de cette femme, 
pour son malheur, il ne lui eût plus été 
possible de la quitter. Il le sentait d'au¬ 
tant plus que, s'interrogeant parfois, il 
lui semblait encore malgré lui, malgré 
toute sa raison qu’il aimait encore ; son 
amour assoupi, engourdi dans une pro¬ 
fonde torpeur, mais non pas mort complè¬ 
tement, restait enfoui au fond de son être, 
vivifié sans cesse par la jeunesse du souve¬ 
nir, par une sorte de reconnaissance des 
temps heureux. 

Mais ce n'est pas impunément que l'ar¬ 
dente passion courl)e sous son joug la 
nature humaine et lui inflige ses tortures ; 
scmldable à la foudre, elle laisse d'inef- 
faeablcs traces, sillonnant le cteur comme 
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le feu du ciel sillonne récorce encore in¬ 


tacte de l'arbre jeune et fier de sa force. 


Vainement Jacques essaya de retrouver au 
sein de sa* famille, dans cette atmosphère 


honnête et saine, les joies et les enthou¬ 
siasmes de sa jeunesse : virginités envolées, 
elles ne reviennent jamais. Qu’est-il donc 
arrivé ? Bien peu de chose et le mal est 


irréparable : une femme a passé, sou filant 
sur ce cœur avide d’amour, et le consu¬ 
mant tout entier, elle n’y a laissé après 
son passage que des cendres stériles. 

TiC jeune homme d’autrefois a complè¬ 
tement changé, plus encore au moral 


qu’au physique ; il n’est plus lui. En s’in- 

■ 

troduisant en lui, cette femme en a chassé 
tout ce qui s’y trouvait de candeur. Nous 
ne voulons pas dire cei^endant que Jac¬ 
ques se fût laissé dégrader ; heureusement 
pour lui il avait un inviolable refuge, un 
sanctuaire, le travail. Absorbé dans ses 
œuvres, il se fait un monde à part, loin des 
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courtes joies et des longues douleurs de 
ce monde ; mais le travail ne suffît pas 
toujours à effacer le souvenir. 

Parfois encore il rcve plein d’amertume 
et de regrets ; il se laisse emporter vers le 
passé ; il revoit sa petite chambre embellie 
par la présence de Julia et ce rayon d’a¬ 
mour et de bonheur qui dorait son prin¬ 
temps. — Puis le fantôme, évoqué et sorti 
lentement de son cerveau, s’el'face peu à 
peu, se retournant souvent avant de dispa¬ 
raître tout à fait, comme s’il se savait quitté 
à regret ; mais le souvenir lui-même n’a 
déjîi plus la cuisante vivacité des premiers 
moments * les années raffaiblissênt et Inen- 
tôt peut-être il ne sera plus qu’une forme 
vague aux contours indécis, conservant, 
grâce à cet éloignement, un charme sans 
danger. 

Ilevenu des effervescences ])OuilIantes 
de la jeunesse et dos aspirations impa¬ 
tientes et avides, le sculpteur a perdu la 

19 . 
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fraîcheur d’illusion qui crée les choses gra¬ 
cieuses et il s’éloigne de plus en plus de 
ces pures et printanières effluves ; mais on 
voit percer, sous la délicate enveloppe de 
la jeunesse, l’homme mûri par une cor¬ 



aux 


* ^ V * 



tame experience, moins s 
cultes de la vie, plus robuste contre ses 

rudesses et ses exigences. Ayant de non- 

* 

veau à tenir tête au malheur, il le vain¬ 
crait sûrement par le courage et la volonté. 
— \c conservant d’autre passion que l’art, 
il fait revivre sa pensée au moyen de la 
terre pétrie par ses doigts habiles ; il croit 
en son travail et n’hésite pas à le détruire 
quand il pense trouver mieux. 

Par moments, peut-être, une sombre dé¬ 
sillusion sc lit sur son front et un amer 
sourire eltlcure ses lèvres : ce sont les sou¬ 
venirs ({ui passent. Malgré son courage, 
malgré sa volonté, sa pensée s’écartant de 
sa voie habituelle, le ramène encore aux 
beaux rêves d’autrefois, à ses e.spérances. 
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à ses douces créations et il so sent devenu 
plus matériel J plus rebelle à ces entraîne¬ 
ments charmants qui ressemblent aux lé¬ 
gères poésies d’amour. Puis aussi c’est que 
son cœur a de soudains réveils, que sa 
main tremble et qu’il soulTre : il ne peut 
oublier. 

Il a plus vécu en deux ans que d’autres 
pendant toute une vie ; il a connu la lutte, 
la souffrance et la passion, lorsque ceux-là 
vivaient paisiblement sans se heurter h ces 
écueils de rexistence ; durant ces deux 
années il a risqué son talent, son honneur, 
sa vie, ne connaissant de I^onheur que 
dans le sourire d’une femme, d’autre joie 
que son plaisir, d’autre existence que la 
sienwe. 
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Le Salon de 18... ouvrit et la 



e SC 


pressa aux palais de T Industrie. 

C’était le premier jour; artistes, écri- 

critiques cntliou- 


vains, gens du monde 


siastes et sceptiques parcouraient les sal¬ 
les, déchirant les confrères, mordant à 

* 

Lclles dents les grands ou les petits talents, 


sans façon, cette témérité (ju’on rencontre 
principalement dans le milieu parisien. 
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Les curieux allaient d\ine toile à une 
autre, gagnant peu à peu ce fameux mal 
de tête qui étreint les tempes comme le 
cadre étreint le tableau, l’orgie des cou¬ 
leurs, le brouhaha des conversations, des 
exclamations et des discvtssions, sc trans¬ 
formant insensiblement en névralgie aiguë. 

Mais lorsque, descendant au jardin, où 
SC tient l’exposition de sculpture, on venait 
respirer un air plus pur, moins charge d’é¬ 
manations humaines et embaumé par les 
parterres de fleurs, on se sentait soudain 
attiré par une figure en plâtre, de gran¬ 
deur naturelle, si vivante, si vraie d’ex¬ 
pression, si pure do lignes qu’elle éclip¬ 
sait tout autour d’elle. 

Les groupes se succédaient remuants et 
enthousiastes devant cette œu\Te et les 


exclamations de surprise ou d’admiration 
ne tarissaient pas ; on sc bousculait pour 
en approcher. 

L’impression était pour ain.si dire fou- 
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(Iroyante lorsqu’on arrivait en l'acc de cette 
iemme nue, rejetant orgueilleusement loin 
d’elle son dernier voile et se présentant au 
spectateur, belle de sa seule nudité, mais 
d’une beauté dangereuse et perfide comme 
celle des sirènes. Etait-ce une allégorie ? 
un portrait? Le mot latin gravé sur le socle 
semblait poser une énigme : 


DOLOR! 


Douleur ! Les curieux se répétaient ce 
mot, en cherchant rexplication. Douleur? 
Que voulait dire cela ? 


Lorsqu’on restait longtemps à considé¬ 
rer cette femme, on éprouvait une sensa¬ 
tion presque douloureuse ; on sulnssait une 
domination, un absorljcmcnt. La puissance 


de la chair 




vous étreindre et 


allumer votre 


Certes, on avait sous 


les yeux la créature dont les sentiments 
s^uit uniquement des sensations, dont les 
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lèvres aj^pellent les lèvres, et dont la vo¬ 
lupté est mortelle comme le filet qui en¬ 
veloppa le roi des rois à son retour d’I- 
lion. 

Un seul nom se trouvait dans toutes les 
bouches, celui de Tartiste, de Jacques Du 
Houx et chacun souhaitait que le jury se 
fit récho de T enthousiasme général en lui 
décernant quelque récompense extraordi¬ 
naire. 

Sans doute, d'après l’avis de ceux qui le 
connaissaient intimement, cette statue se 
rattachait au drame passionné dont il faillit 
devenir victime ; il avait voulu reproduire 
ses tortures, évoquant de son cerveau ce 
portrait qui vivait d’une vie si terrible, 
violente antithèse de sa dernière statue, 
cette gracieuse et charmante Espérance, 
rêve de sa jeunesse. En tous cas, Ton re- 

f 

connaissait l’œuvre de riiomme ayant lutté, 
de l'homme sorti vainqueur du dangereux 
combat où plus d'un laisse sinon la vie, 
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du moins la raison et toujours le l)on- 

h 

heur. 

A quelques pas de là, se promenait len- 
tement Jacques Du Houx; ses traits étaient 
couverts d'un voile de tristesse plus accen¬ 
tué que de coutume, II semblait souffrir. 
Un ami survint et le félicita de son œuvre 
avec beaucoup do chaleur en lui serrant 
affectueusement la main. 

— Vous êtes complètement guéri, Jac¬ 
ques, dit-il. 

— Guéri, reprit amèrement l’artiste, vous 
n’avez donc pas vu, vous n’avez donc pas 
compris vous non plus ! 

— Au contraire. C’est elle que vous 
avez voulu représenter et l’art doit vous 
remercier d’une si noble vengeance ; vous 
avez su en tirer un chef-d’œuvre. 

— Vous me faites de la peine à votre 
insu, mon ami. 

—> Comment cela, Jacques, que voulcz- 
vous dire? 
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— J'ai que cette femme me poursuit en¬ 
core, toujours, que je ne puis rarrachor de 
mon sein, renlevcr de mon cœur et que 
chacun vient me le dire, me le répéter, me 

le confirmer. Ah ! elle a tué mon talent ; 

« 

cela me fait peur. 

« 

— Vous déraisonnez ; cette statue est une 
merveille. 

— Gardez de pareilles admmations pour 
les couvres qui les méritent ; comment par¬ 
lerez-vous ensuite de Phidias, de Michel- 
Ange, de nos maîtres, de nos dieux î J’ai 
honte de moi et cette œuvre, admirée de 
tous, me met la rougeur au front, le déses¬ 
poir au cœur. Je m’étais cru libre de faire 


■ce que je sentais, ce que je voulais ; je me 


suis efforcé do conduire mon ciseau dans 


le sillon tracé par ceux que j’admire et 

tout cela a manqué. J’avais rôvé la chaste 

l>cauté de la statuaire grecque et je me 

trouve on face d’une beauté vivante sous le 

plâtre, suant la volupté comme une chair 
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trop toiitante ; c’est Julia que j’ai repro¬ 
duite là telle qu’elle est encore en moi. 
C’est encore elle qui m’a poussé la main ; 

ü 

j’ai voulu faire une œuvre d’art, détachée 
de tout lien terrestre et j’ai rendu servile¬ 
ment la passion qui me mordait les chairs. 
Vous le voyez, ami, je me suis trompé. Ah ! 
quand pourrai-je revivre avec moi-même 


etn’être plus la machine inerte ha])itée par 
une femme ! Mais je vais me remettre au 
travail; je tuerai mon cœur, je briserai mes 
sens s’il le faut, pour saisir mon seul rêve 


maintenant, l’Art. 


— Ne désespérez pas, Jacques. Quand 
on ne meurt pas d’une telle étreinte : 
c|uand on a votre talent et une pareille 
volonté, on arrive sûrement à cette récom¬ 
pense dont vous goûtez en ce moment 
malgré vous les in'cmicrs fruits, la gloire ! 

— Ce serait mon seul refuge. 


Couraee ! vous guérirez tout à l'ait. • 
De cela, continua Jacques étendant 
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le doi|i^t vers 1 inscription gravée sous sa 


statue, jamais 
nello ! 
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